por Rachel Gordan
Hace ocho décadas, en el invierno y la primavera de 1944, la escritora Betty Smith, nacida en Brooklyn, iniciaba una nueva etapa en su vida.
Un año antes, era una escritora desconocida que negociaba con su editor la edición del manuscrito y la fecha de publicación de su primer libro, Un árbol crece en Brooklyn, una novela semiautobiográfica sobre la pobre pero llena de energía familia Nolan.
Ahora era una de las pocas afortunadas. Su libro se veía en cafés, autobuses y librerías de toda la ciudad. Al año siguiente, cuando se estaba llevando al cine una película dirigida por Elia Kazan, la revista Life informó: “Un árbol crece en Brooklyn de Betty Smith (2.500.000 ejemplares vendidos) se ha convertido en una de las novelas más queridas de nuestro tiempo”.
Nueva York en la década de 1940 no era la ciudad que conocemos hoy. El Empire State Building aún no había alcanzado su máxima altura, ni la estatua de Alicia en el País de las Maravillas se había instalado en Central Park. Y pasarían décadas antes de que alguien tarareara una melodía que implacablemente ordenara: “¡Comiencen a difundir la noticia, me voy hoy, quiero formar parte de esto: Nueva York, Nueva York!”.
Brooklyn también estaba en pleno proceso de desarrollo, y ninguna otra novela estadounidense del siglo XX hizo tanto por la reputación del barrio.
Enamorarte de Brooklyn
Durante la Segunda Guerra Mundial, escribe la profesora de derecho Molly Guptill Manning, Un árbol crece en Brooklyn fue uno de los libros más populares entre las Ediciones de las Fuerzas Armadas, que eran libros de bolsillo producidos en masa y seleccionados por un panel de expertos literarios para su distribución al ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial.
Parecía que todos querían declarar alguna afiliación con la novela convertida en película y, por extensión, con Brooklyn. Incluso los lectores que nunca habían pisado el barrio se sintieron cautivados por él a través de la representación de Smith.
Como le escribió una lectora a Smith: “Criada como una ‘rebelde del viejo Sur’, Brooklyn ha sido durante mucho tiempo mi símbolo de lo yanqui, por lo que aprendí a odiarlo; pero ahora he aprendido a amarlo a través de los ojos de Francie; como Francie lo amaba”.
Los anunciantes también tomaron nota, haciendo referencias al título de Smith con etiquetas como “Un vestido crece en Peggy” o “Rheingold extra dry lager: la cerveza que crece en Brooklyn”.
La pobreza pierde su tinte de vergüenza
Mientras tanto, los lectores que habían crecido en el barrio respondieron con entusiasmo a las evocaciones de Smith de sus lugares favoritos del barrio, escribiéndole para compartir sus propios recuerdos de las tiendas y calles que había incluido en la novela.
Un árbol crece en Brooklyn había tenido un efecto extraordinario en ellos: desvaneció el velo de vergüenza que rodeaba la vida en los barrios bajos y, como ha escrito la historiadora Judith E. Smith, les ayudó a recuperar sus orígenes humildes.
Y no solo a recuperarlos. La novela reafirmó el deseo de superar la pobreza, como lo había hecho la protagonista, Francie, y también Betty Smith.
Sus andanzas por Brooklyn la llevaron a descubrir una escuela pública más acogedora que la suya. Con la ayuda de su padre, logró matricularse en la escuela, que estaba mejor financiada, pero estaba más lejos de casa. A pesar del largo camino, Francie considera “algo positivo” haber encontrado esta nueva escuela: “Le mostró que había otros mundos además del mundo en el que había nacido y que estos otros mundos no eran inalcanzables”.
Era una sensación que personas de diversos orígenes podían comprender, y no solo en Brooklyn.
Smith comprendió sin duda la importancia de ampliar sus horizontes: aunque nunca terminó la secundaria, cuando su matrimonio con un estudiante de posgrado de la Universidad de Michigan la llevó a Ann Arbor, pudo asistir como oyente a clases como estudiante especial.
Allí, su trabajo en las clases le valió un prestigioso premio de dramaturgia y, posteriormente, una invitación para estudiar en la Escuela de Arte Dramático de Yale. Divorciada en ese momento, Smith pudo continuar su formación teatral en Yale. El tema de la superación personal a través de la educación hizo que el libro resultara familiar para los lectores de orígenes modestos.
Los lectores no tardaron en ver la novela como un himno a Brooklyn y a menudo buscaban conectar con Smith por su presunto amor compartido por Brooklyn.
“Espero que nos cuente más historias del Brooklyn que conoce y, estoy seguro, ama tanto”, escribió un lector. “Algún día, si tiene tiempo, podría ser divertido charlar un poco sobre el viejo Williamsburgh (sic)”, le escribió el periodista Meyer Berger a Smith tras leer y reseñar su novela. “Betty Smith obviamente ama Brooklyn y está orgullosa de él”, declaró Orville Prescott en su entusiasta reseña en el New York Times.
Smith despreciaba a los recién llegados del barrio
¿Pero amaba Betty Smith Brooklyn? Después de todo, escribió la novela mientras vivía en Chapel Hill, Carolina del Norte, años después de mudarse de Nueva York.
Como tantos que abandonan Brooklyn hoy en día, Smith no regresó para establecerse, en parte porque no podía permitirse vivir allí sola. Para cuando obtuvo una fortuna inesperada con Un árbol crece en Brooklyn, ya había llegado a amar Chapel Hill.
Smith también dejó Brooklyn con sentimientos encontrados sobre su ciudad natal. Escribió a sus editores en 1942: “Si los bombarderos de Hitler alguna vez llegan a la cima y si alguna parte de esta gran ciudad tiene que ser aniquilada, sería una bendición que lo fuera (Williamsburg)”.
“El mal parece formar parte de los mismos materiales con los que están hechas las aceras, la madera y el ladrillo de las casas”, añadió.
Aunque escribir sobre Brooklyn le había dado fortuna y fama, no tenía ningún deseo de regresar.
Como explicó en su carta de 1942, Smith percibía la situación actual de Brooklyn como resultado de una población cambiante y el aumento de la delincuencia: “Hace cien años, era un pueblo tranquilo y pacífico, poblado por burgueses trabajadores, robustos y honestos”, reflexionó Smith en su carta, añadiendo que incluso hacía veinticinco años, Williamsburg era un lugar más apacible. “Pero ahora es un lugar temible”.
Smith ofreció su propio análisis de la situación: “Las disputas en el barrio surgieron porque la mayoría de los italianos provenían originalmente de Sicilia y eran feroces y asesinos. Los judíos del barrio eran en su mayoría judíos rusos, acostumbrados a los pogromos y mucho más feroces y dispuestos a luchar”.
Como muchos estadounidenses de la época, Smith tenía opiniones arraigadas e intolerantes sobre los inmigrantes y su carácter. Dado que a menudo la invitaban a escribir ensayos en publicaciones, tuvo amplias oportunidades para expresar su visión del mundo.
Después de la Segunda Guerra Mundial, Smith dirigió esta hostilidad hacia los extranjeros contra los enemigos de Estados Unidos en tiempos de guerra. En su ensayo de agosto de 1945, “Reflexiones para estos días de victoria”, animó a los lectores a no olvidar su ira hacia los enemigos de la guerra: “Conservemos esta amargura para no caer otra vez en una falsa sensación de seguridad. La guerra demostró de forma concluyente que no todos los hombres son hermanos ni todas las naciones son hermanas”.
La comprensión plena de la Betty Smith detrás de la novela que cambió la percepción de los estadounidenses sobre Brooklyn —y sus humildes orígenes— se ve dificultada por las propias opiniones de Smith y sus experiencias fuera de Brooklyn.
Como Smith sabía, forjar una carrera a menudo requiere abandonar el hogar. Es difícil saber si la distancia avivó su cariño. Al dejar Brooklyn, Smith no había empezado repentinamente a ver su ciudad natal de color de rosa.
En Chapel Hill, por fin pudo ver Brooklyn —y escribir sobre ella— de una manera que acercó a lectores de todo tipo a Brooklyn y legitimó sus propias historias de origen. Eso, en sí mismo, es un tipo de amor, aunque no sea el amor incondicional que muchos habían imaginado.
The Conversation. Traducción: Sarah Díaz-Segan