por Camille Searle

Existe una unidad de tiempo que no figura en ningún reloj: el minuto neoyorquino, ese instante más breve que el minuto convencional porque en Manhattan, se supone, todo sucede más rápido. La frase, cuyo registro escrito más antiguo se rastrea a mediados del siglo XX aunque su circulación popular se dispara en los años ochenta, no es inocente. Es una declaración de identidad urbana con consecuencias materiales. El segundo neoyorquino, su variante hiperbólica, lleva el argumento al absurdo lógico: el lapso entre que el semáforo cambia a verde y el taxista detrás tuyo toca la bocina.

El origen de la frase hay que buscarlo en la mitología del capitalismo estadounidense de posguerra, cuando Nueva York se consolidó como la capital financiera del mundo occidental. Wall Street, Broadway, las redacciones de los grandes diarios: todos esos espacios cultivaban una mística de la urgencia como virtud cívica. Ir rápido era ir bien; ir despacio era sospechoso. La velocidad se volvió metonimia del éxito, y Nueva York, el escenario donde esa ecuación se probaba todos los días. No es casual que la frase haya encontrado su mayor difusión en los años de Reagan y la cocaína, cuando la aceleración financiera se presentó como el estado natural del mundo. El minuto neoyorquino no describe cómo es la ciudad: prescribe cómo hay que habitarla.

Lo que resulta fascinante, desde una perspectiva antropológica, es que Nueva York no es ni remotamente la ciudad más rápida del planeta. Tokio tiene una densidad de transacciones sociales y una cadencia peatonal que pone en ridículo a Manhattan. Hong Kong, Seúl, Ciudad de México Buenos Aires, París: todas estas ciudades operan a velocidades comparables o superiores. Sin embargo, ninguna de ellas bautizó esa velocidad, no la convirtieron en un mito fundacional ni la exportaron como marca. El minuto neoyorquino es, ante todo, un producto de la hegemonía cultural estadounidense. La velocidad que Nueva York atribuye a sí misma es real en una proporción y fabricada en otra mucho mayor. Lo que la frase hace es apropiarse de un rasgo universal de la vida metropolitana y afirmar la excepcionalidad de una ciudad sobre todas las demás.

Ahora bien, cuando una ciudad decide que su virtud central es la velocidad, el problema inmediato es urbano y arquitectónico. El diseño del espacio público, las anchas avenidas pensadas para flujo vehicular, las veredas donde dos personas no pueden caminar codo a codo, los semáforos calibrados para que el peatón cruce exactamente a la velocidad que el ingeniero de tránsito consideró razonable: todo eso es velocidad codificada en hormigón y asfalto. Las ciudades que adoptan la celeridad como valor estructurante tienden a producir infraestructuras que castigan la lentitud. La velocidad se inscribe en el territorio y el territorio, a su vez, expulsa a quienes no pueden seguirla.

Aquí aparece la pregunta que el minuto neoyorquino no quiere responder: ¿quién no puede ir rápido? La respuesta es demográficamente precisa. No pueden ir al ritmo de la ciudad los ancianos, cuyas articulaciones no negocian bien las escaleras del metro ni el asfalto irregular. No pueden los niños pequeños, cuya cadencia es otra, cuya curiosidad es estructuralmente opuesta a la eficiencia lineal. No pueden quienes empujan un carrito de bebé por una vereda que los urbanistas nunca imaginaron ocupada por carritos. No pueden las personas con bastón, con silla de ruedas, con prótesis, con una lesión reciente. No puede quien acaba de tener una pérdida y camina por la ciudad con el cuerpo pesado de duelo. No puede quien simplemente prefiere mirar las copas de los árboles mientras camina. La norma de la velocidad crea un ciudadano implícito (varón, joven, sano, sin carga) y convierte en obstáculo a todos los demás. El mendigo que duerme en el umbral de un edificio de la Quinta Avenida no solo viola las normas estéticas de la ciudad veloz: viola su ritmo. No va a ninguna parte, lo que en el sistema de valores del minuto neoyorquino es el pecado capital.

Esto tiene consecuencias políticas concretas. Las ciudades que glorifican la velocidad tienden a producir legislaciones y ordenanzas que criminalizan la detención. Las leyes antivagrancy de Nueva York, los bancos con apoyabrazos en el medio para impedir que alguien se recueste, el diseño de plazas sin sombra para desalentar la permanencia prolongada: todo eso es gestión urbana de la lentitud. Cuando una ciudad declara que su identidad es la velocidad, está simultáneamente declarando quién tiene derecho a aparecer en su espacio público. La exclusión no viene después: viene codificada en la metáfora fundacional.

Hay, además, una trampa epistemológica en la celebración de la velocidad como identidad urbana, y vale la pena nombrarla con precisión. La velocidad, como el dinero, tiende a hacerse invisible para quienes la tienen. El profesional que llega corriendo al autobús de las ocho y media, que almuerza en quince minutos, que contesta mensajes mientras espera el ascensor, no experimenta su ritmo como una imposición: lo experimenta como normalidad. La lentitud de los otros —el turista que no sabe cómo usar OMNY en el metro, la madre con el bebé que bloquea el molinete— aparece como un déficit ajeno, no como evidencia de que la norma está mal calibrada. La velocidad urbanísticamente dominante siempre se presenta como un estándar neutral cuando es, en realidad, una elección política. Y como toda elección política, beneficia a unos y margina a otros, siguiendo patrones que no son aleatorios sino perfectamente coherentes con las jerarquías de clase, género y capacidad que ya estructuran la ciudad.

Lo que debería incomodarnos del minuto neoyorquino no es que sea falso. Es que es verdadero de una manera muy parcial y que esa parcialidad se ofrece como totalidad. Hay una ciudad que va rápido. Esa ciudad es real. Pero es una ciudad construida sobre la exclusión activa de todo aquello que no puede o no quiere seguirle el ritmo. Lo que está diciendo, en el fondo, es que el tiempo productivo vale y el tiempo improductivo estorba. Que el trayecto importa si va hacia algo y no importa si va hacia ninguna parte. Que la ciudad es para los que llegan, no para los que se quedan. Eso no es una descripción de lo urbano: es la justificación ideológica de una ciudad que ya decidió, antes de que nadie le preguntara, quién merece estar en ella.