por Talisa Feliciano

El 23 de junio de 2024 fue un domingo sofocante de 35 grados durante una ola de calor en la ciudad de Nueva York. Me dirigí a A ‘Pride’ Protest, una acción organizada por una coalición de organizaciones de base queer, incluyendo el Gender Liberation Movement, G.L.I.T.S y ACT UP NY. Este momento de protesta fue un prisma que iluminó una lógica de escasez y violencia que también se aplica al espacio universitario. Las instituciones de educación superior, particularmente las públicas, a menudo refuerzan algunas de estas mismas formas de violencia y escasez de recursos que afectan desproporcionadamente a los estudiantes vulnerables. En esta publicación, me baso en el trabajo de campo y la observación participante de una protesta abolicionista queer para obtener lecciones para estrategias de enseñanza en las aulas de antropología. Utilizando notas de campo y narrativa, ofrezco una ventana a la dinámica, a veces vinculada y a veces dividida, de participar y ser parte de comunidades radicales queer e instituciones de educación superior. Finalmente, termino con una serie de preguntas de reflexión que hablan de la complejidad de lo que es la pedagogía abolicionista y lo que tiene el potencial de ser en las aulas de antropología.

Las siguientes son mis notas de campo:

Llegué poco después de las 13:00 horas. Se había reunido una pequeña pero fuerte coalición de abolicionistas queer. Bajo el brillante sol había un pequeño escenario para los oradores. Conté poco menos de 100 participantes, la mayoría de los cuales estaban reunidos en la plaza. Algunos estaban de pie o sentados bajo la sombra de los altos árboles en Prospect Park. Manifestantes con mascarillas lucían kufiyyas blancas y negras. Algunos sostenían carteles de cartón hechos a mano con frases como “Queer como en Boicot, Desinversión, Sanciones”, “Menos cárceles, más trabajadoras sexuales” y “¡Detengan Cop City! Abolición del NYPD”.

La reunión fue un guiño al verdadero génesis del Mes del Orgullo, esta idea de construir sobre el legado de Stonewall como un momento de disturbio, como una afrenta al estado policial.

“¡Lo más peligroso aquí fuera es la policía!”, gritó un orador ante un estallido de aplausos. El orador señaló la media docena de patrullas policiales inactivas que rodeaban la protesta. “No hay orgullo en el genocidio”, continuó el orador. Otros oradores subieron al escenario. Vincularon el imperialismo extranjero (usando el ejemplo de Palestina) con las prácticas imperiales domésticas (como las políticas y prácticas policiales anti-negras). La austeridad se mencionó repetidamente, refiriéndose a los recortes presupuestarios que afectan a casi todos los sectores de la vida pública de la ciudad, desde parques hasta escuelas y bibliotecas. Estos recortes incluyeron una asignación de 225 millones de dólares para una instalación de entrenamiento policial. Muchos manifestantes y activistas advirtieron que esto daría paso a la construcción de una “ciudad policial” (cop city) en Nueva York.

Advirtieron sobre la ingeniería de una red de ciudades policiales (mediante la referencia a la organización contra las ciudades policiales en Atlanta, Queens, Nueva York y otros lugares) y la desinversión de recursos y dólares de impuestos de los servicios públicos hacia estas ciudades policiales.

Vítores y gritos de acuerdo estallaron a mi alrededor. Me maravillé de las diversas identidades queer representadas en las banderas que portaban algunos manifestantes. Las diferentes versiones de las identidades queer estaban representadas por la gran cantidad de banderas coloridas. Era, después de todo, una marcha del orgullo.

Es aquí donde conocí a una joven persona trans femenina agitando una bandera que no pude reconocer. Pregunté al respecto, pidiendo fotografiar la bandera. Aceptó y me informó que era “la bandera queer de la abolición de las prisiones”. “En realidad fue hecha por personas trans mientras estaban encarceladas”.

Me quedé asombrada: ¡una bandera queer de la abolición de las prisiones! Esta bandera me hizo reflexionar sobre lo que quería estar haciendo y lo que estaba haciendo. Entre existir y trabajar estaba enseñar. Inmediatamente pensé en mis clases, cursos introductorios llamados “Cultura y Sociedad”. Para mis estudiantes, defino la cultura como “un sistema social compartido de creencias, símbolos y significado. Por ejemplo, las banderas son realmente importantes, no materialmente, sino simbólicamente. Significan algo para la gente: supervivencia, tierra y pan, identidad”. Para los jóvenes queer, el uso de la bandera y el simbolismo del arco iris puede representar lo que Wolowic et al. describen como “límites de espacios e intervenciones políticas”, además de aludir a identidades compartidas. Pensé para mis adentros: ¿Qué significa la bandera abolicionista de prisiones queer para nosotros como abolicionistas queer?

Esta protesta pretendía ser una alternativa a la Marcha del Orgullo de Nueva York, más corporativizada. Estaba estratégicamente ubicada en Grand Army Plaza, cerca de la sucursal central de la Biblioteca Pública de Brooklyn. Normalmente, la biblioteca estaría abierta. Sin embargo, estaba cerrada debido a los recortes presupuestarios propuestos por la administración del alcalde de la ciudad de Nueva York, Eric Adams. Citando estas reformas presupuestarias, las bibliotecas públicas de la ciudad ya no abrirían los domingos. En casi todos los sectores, desde la educación hasta la salud y los parques, se anunciaron recortes presupuestarios. Sin embargo, el presupuesto del Departamento de Policía de Nueva York se disparó a casi 12.000 millones de dólares.

El cierre de la biblioteca, especialmente en un día tan caluroso, señaló lo que los activistas calificaban como una consecuencia de las políticas de austeridad que afectaban negativamente a los neoyorquinos más vulnerables. Una de las muchas funciones de la biblioteca pública es servir como centro de enfriamiento del vecindario durante los días de mucho calor, ofreciendo espacios con aire acondicionado para los neoyorquinos que de otro modo estarían sufriendo bajo avisos de calor y viviendo en vecindarios designados como islas de calor. Sofya Aptekar señala que “las bibliotecas públicas se ven azotadas por recortes presupuestarios mientras intentan cubrir las brechas crecientes dejadas por la fallida red de seguridad social [y] proporcionar una miríada de servicios y un espacio seguro para las urbanidades en lucha”. Según Aptekar, las bibliotecas públicas tienen el “potencial emancipador” de ser una “alternativa al mercado capitalista” ya que “distribuyen recursos basados en la necesidad”. Si bien este cierre dominical significó que este espacio de la Biblioteca Pública de Brooklyn no pudiera utilizarse como centro de enfriamiento, Grand Army Plaza, el espacio público directamente enfrente, estaba siendo utilizado como espacio de protesta.

El momento político se había manifestado espacialmente. Una institución pública menos accesible debido a los recortes presupuestarios, aumentos presupuestarios que inflaron un departamento de policía ya grande, ese mismo departamento de policía desplegado para vigilar una protesta que denunciaba esos recortes presupuestarios, vinculándolos con políticas imperiales domésticas de exceso de vigilancia y falta de recursos en los vecindarios. Los organizadores impulsaron el punto de vista de que las transiciones sociales, políticas y económicas de Nueva York produjeron una ciudad hostil hacia sus ciudadanos más vulnerables. Esta hostilidad se manifestó como violencia económica contra los neoyorquinos más vulnerables, incluidas las medidas de austeridad que rigen el cierre, la limitación o la vigilancia de los espacios públicos.

Esta protesta pretendía señalar dos realidades. La primera es que la marcha oficial del orgullo de la ciudad de Nueva York había perdido su propósito como marcha política contra la brutalidad policial que enfrentaban las comunidades queer, y particularmente las trabajadoras sexuales queer, en los espacios públicos del vecindario West Village de Nueva York. En cambio, la marcha oficial del orgullo enfatizaba la fiesta y la bebida mientras los patrocinadores corporativos recaudaban ganancias de las campañas de lavado de imagen (pinkwashing). La segunda es que mientras el orgullo “corporativo” era elogiado como una indicación de aceptación social de las comunidades queer, simultáneamente oculta la marginación real que enfrentan grupos dentro de las comunidades queer, como el aumento de la violencia interpersonal y estatal (especialmente el asesinato de mujeres trans negras), el aumento de la discriminación en la vivienda para quienes no se suscriben a valores homonormativos, la discriminación en la contratación y en el trabajo, y una legislación cada vez más restrictiva sobre el acceso a intervenciones médicas vitales para las personas trans.

Lecciones de protesta para el aula

Me fui con dos conclusiones perspicaces de esta protesta que me gustaría traducir específicamente para educadores abolicionistas. La primera es la creación; el acto de hacer realidad el cambio es crucial para un cambio social más amplio en los movimientos abolicionistas. La segunda es que la abolición siempre requiere un sentido de movilidad y apertura al cambio. La abolición trata tanto de la creación de nuevos tipos de comunidades y relaciones como de la destrucción de sistemas opresivos arraigados en el imperio y el colonialismo de asentamiento. Después de quemarlo todo, necesitamos entrenar nuestras capacidades creativas para poder imaginar e implementar sistemas que sostengan la libertad.

1. La creación como pedagogía abolicionista

Al reflexionar sobre la creación de la bandera abolicionista queer, reconozco lo importante que es animar a los estudiantes a crear: ideas, cosas, arte. Las aulas de antropología deben hacer hincapié en la creación de cultura. Esto se puede hacer de múltiples maneras. Una de las más exitosas entre mis alumnos es ofrecerles formas creativas de producir un trabajo final, ya sea creando una película, un fanzine, un podcast o un poema. He guiado a los estudiantes a través de un proyecto final creativo de formato abierto en el que eligen el tema. Al animar a los estudiantes a crear y a comprometerse con la cultura material, les ofrecemos caminos para imaginar la liberación más allá de lo que ya conocen. Estas tareas tratan menos sobre la creación y el resultado, y más sobre el perfeccionamiento de una cierta capacidad creativa. La creatividad en su mejor expresión puede conducirnos a la libertad. Por eso los sistemas dañinos atacan primero nuestras facultades creativas. Si no puedes imaginar creativamente la libertad (individual o colectivamente), entonces ciertamente no puedes transformarla de una imaginación abstracta en una creación tangible.

Para los estudiantes que provienen de entornos educativos carcelarios —que involucran policía en las escuelas, registros regulares o el paso por detectores de metales—, este proceso a menudo valida sus experiencias como erróneas y les da un lenguaje para comprender cómo las lógicas carcelarias les afectan como estudiantes. En el mejor de los casos, mis alumnos han sido capaces de crear conexiones profundas. Un estudiante de ascendencia libanesa escribió un poema que conectaba los grafitis anticoloniales libaneses en Beirut con grafitis similares en Palestina, señalando las formas en que ambas culturas resisten la colonización. Otro grupo de estudiantes mujeres, una de Sudán, otra de Yemen y otra de Indonesia, exploraron las posibilidades feministas del Islam en un podcast informativo. Un joven estudiante blanco exploró cómo las suposiciones culturales y racistas sobre la adicción impactaban en la forma en que las comunidades de Nueva York aceptaban o rechazaban las ideas de sitios de inyección segura y reducción de daños. Innumerables estudiantes queer de diversos orígenes raciales y étnicos han creado sitios web, podcasts o fanzines explorando historias queer radicales, espacios públicos para jóvenes LGBT y las relaciones entre la cultura y la aceptación de las personas queer.

2. El movimiento como pedagogía abolicionista

Mi segunda conclusión es una reflexión sobre una característica de la abolición: el movimiento. Al reflexionar sobre el trabajo de los movimientos, reconozco que las ideas revolucionarias a menudo son cooptadas por los estamentos políticos y diluidas de su potencial revolucionario. El giro y el cambio son elementos clave para asegurar que los movimientos resistan esta cooptación. La abolición tiene que ser fluida, abierta y abrazar el cambio para que perdure. Como educadores, podemos caer fácilmente en el estancamiento, asignando las mismas etnografías y tareas. Esto puede ser especialmente cierto cuando las condiciones laborales bajo las cuales trabajamos están en desacuerdo con nuestras creencias políticas. Por ejemplo, enseñar en la City University of New York (CUNY) me ha abierto los ojos a la explotación de los trabajadores adjuntos, particularmente la dependencia excesiva simultánea del trabajo de los adjuntos y la compensación injusta que estos reciben en comparación con los profesores a tiempo completo, a pesar de que los adjuntos enseñan las mismas clases. Esto crea condiciones de agotamiento, y cuando los educadores están agotados, no nos presentamos como nuestra mejor versión.

En el aula, me encuentro con estudiantes que están cada vez más apáticos respecto al mundo en general y sus propias posiciones dentro de él. En mi experiencia, muchos alumnos expresan fatiga o desdén hacia las realidades violentas del globo, especialmente cuando aprenden sobre conflictos que a menudo se reducen a términos culturales (Palestina, Sudán, Tíbet, etc.). Un estudiante me preguntó una vez si solo íbamos a aprender sobre “la mierda deprimente” del mundo. Yo estaba enseñando un curso de culturas del mundo que cubría los movimientos de descolonización global, el militarismo y los golpes de estado de Estados Unidos y los movimientos revolucionarios. En mi esfuerzo por enseñar con la verdad, había olvidado un componente central del pensamiento abolicionista. Cuando destruyamos los sistemas que oprimen, ¿qué forjaremos a su paso? Me había estancado en mis conferencias contra la policía, contra los centros de detención y contra las fronteras, y no me había movido realmente a través de eso hacia las formas en que la abolición ofrece un camino para crear y construir sistemas de cuidado, sistemas de ayuda mutua y sistemas de distribución de recursos. La pedagogía abolicionista tiene que ser fluida al igual que las respuestas abolicionistas tienen que ser fluidas.

Por lo tanto, imploro que nosotros, como educadores, giremos, cancelemos e interrumpamos. El movimiento implica desplazamiento, y sugiero que aprendamos a fluir. Fluir implica un movimiento hacia algo más, con suerte un flujo hacia adelante hacia la libertad. Dado que seguir la corriente es exactamente lo que el capitalismo requiere de nosotros, el movimiento sin dirección puede ser contraintuitivo. Por ejemplo, mantenerse en la raya requiere mucho movimiento pero no mueve a nadie a un lugar diferente. La abolición requerirá que rompamos las reglas. Por ejemplo, si la palabra “genocidio” está prohibida en la educación superior, necesitamos redoblar la apuesta y fluir.

Enseñen más sobre ello. Me encuentro chocando con las expectativas del profesionalismo: que como educadores seamos imparciales, observando el mundo objetivamente en lugar de experimentarlo. En este sentido, el profesionalismo sostiene la supremacía blanca. Los educadores abolicionistas tienen el deber de fluir hacia el cambio, y ayuda adoptar un sentido de movimiento en nuestra enseñanza. Esto significa que está bien cancelar la clase si el mundo está explotando. El semestre pasado, cancelé una clase después de que la administración de Brooklyn College llamara a la policía por sus estudiantes que instalaron un campamento pro-Palestina en el patio. En la clase siguiente, di espacio a los estudiantes para hablar sobre el tema entre ellos, para hacerme preguntas y reflexionar. Necesitaba moverme en esa dirección, lejos del currículo estándar. Creo que fue en esta clase donde empezaron a comprender el capítulo de Frantz Fanon llamado “Sobre la violencia”.

Conclusión

Esta pieza comenzó con una viñeta etnográfica que describe un mitin organizado por organizadores queer radicales contra el alcalde de la ciudad de Nueva York, Eric Adams, y la continua reducción de presupuestos de su administración para los servicios sociales públicos. Estos servicios sociales proporcionan servicios de supervivencia que impactan a las personas queer y trans negras y de color, incluidos jóvenes, trabajadores sexuales e inmigrantes. Los oradores en este mitin vincularon los recortes presupuestarios a servicios sociales críticos con el presupuesto policial inflado y redoblaron los llamados al abolicionismo (policial).

Desde este mitin en junio (desde junio de 2024 hasta septiembre de 2025), he enseñado a aproximadamente 200 estudiantes en la City University of New York (CUNY). Como adjunta, soy simultáneamente explotada por el mismo sistema del que dependo para sobrevivir. Esta contradicción permanece conmigo en el aula. Ofrezco algunas preguntas finales de reflexión para considerar: ¿Cómo puedo presentarme para educar (y realmente para facilitar la educación comunitaria) si estoy luchando para satisfacer mis necesidades? ¿Cómo introduzco lecciones en el aula, un aula que está predominantemente poblada por estudiantes de color? ¿Qué hago cuando los estudiantes están (con razón) molestos, confundidos y preocupados, queriendo aprender sobre Palestina (y Sudán, y el Congo), a pesar de los esfuerzos de la universidad (que refleja la sociedad neoliberal más amplia) por censurar y silenciar? ¿Cómo puede la pedagogía abolicionista trabajar hacia la liberación colectiva, manteniendo tanto los deseos de los estudiantes como los míos (como educadora)?

^{Cultural Anthropology. Traducción: Tara Valencia}