por Haley Bliss
La Pascua en Nueva York empieza, como tantas cosas, con una calle cerrada al tránsito y abierta a la interpretación. El Easter Parade de la Quinta Avenida, que es menos un desfile que una deriva ornamental entre la Catedral de San Patricio y una confusión educada, parece, a primera vista, tradición en su mejor versión dominical. Los sombreros florecen en arquitecturas improbables. Los perros llevan tul. Alguien, inevitablemente, se disfraza de conejo con la dignidad cansada de un trabajador estacional. Se siente antiguo. Se siente continuo. Se siente, si no sagrado, al menos ensayado.
Pero la tradición aquí siempre está curada. Lo que pasa por continuidad suele ser un bucle: espectáculo victoriano importado, secularizado y reempaquetado para una ciudad que desconfía de todo lo que no puede monetizar o ironizar. Los historiadores recuerdan que el desfile se remonta a fines del siglo XIX, cuando los neoyorquinos caminaban por la Quinta Avenida después de los oficios de Pascua, mostrando ropa nueva como prueba de piedad y de poder de compra. El economista Thorstein Veblen habría reconocido el gesto de inmediato. Consumo ostentoso, sí, pero también pertenencia ostentosa. Uno se viste para Pascua no solo para celebrar la resurrección, sino para ser visto participando de la idea de ella.
La antropología es directa. Émile Durkheim hablaría de efervescencia colectiva, aunque aquí la efervescencia está atenuada por reservas de brunch y la ansiedad leve de estar mal vestido. Victor Turner señalaría la liminalidad, pero en Nueva York la liminalidad tiene precio y lista de espera. Lo sagrado se mezcla con lo secular, pero nunca del todo. Flota. Exhorta, débilmente, como un himno que se filtra entre andamios.
Y está la cuestión de quién puede pertenecer. El desfile, con toda su excentricidad, sigue siendo un espacio donde ciertas diferencias se celebran (el disfraz, lo camp, la teatralidad), mientras otras se administran en silencio. El control migratorio no se toma el día libre. Las camionetas de ICE circulan a pocas cuadras, parte de la liturgia paralela de la vigilancia. El espectáculo de inclusión en la Quinta Avenida convive con una coreografía más discreta de exclusión en otros puntos. No es una contradicción. Es la estructura.
Mientras tanto, dentro de la catedral, el ritual continúa con menos ironía. Velas, incienso, la coreografía de arrodillarse y ponerse de pie. La figura central (un Jesús pálido, de ojos celestes, que podría surfear los fines de semana) permanece curiosamente fija, a pesar de décadas de crítica y revisión. El Sur global tiene sus propias iconografías, sus propios Cristos, pero Manhattan se aferra a este. No tanto por convicción como por inercia. Las imágenes persisten donde los argumentos fallan.
Economías del chocolate, liturgias domésticas
Lejos de la Quinta Avenida, la Pascua se vuelve más pequeña, más doméstica y paradójicamente más intensa. Los departamentos se llenan de chocolate. No cualquier chocolate, sino marcas, envoltorios, ingeniería de urgencia estacional. El conejo es hueco. El huevo está relleno. El papel metalizado sobra. Los antropólogos del consumo se harían un festín aquí, aunque ya lo han hecho. Mary Douglas escribió sobre pureza y peligro; podría haber sumado el azúcar y los ciclos del marketing.
El huevo, por supuesto, es anterior al cristianismo. Símbolo de fertilidad, de primavera, de vida que emerge de un encierro. Pagano, en el sentido amplio y cómodo del término. La Iglesia lo absorbió, lo reinterpretó, lo bendijo. El capitalismo lo perfeccionó, lo escaló hasta convertirlo en industria. Lo que antes se teñía a mano en cocinas ahora se compra al por mayor, codificado por colores y códigos de barras. El rito sobrevive, pero sus condiciones materiales cambiaron de forma drástica.
Las familias se reúnen. O lo intentan. Nueva York complica la reunión. El espacio es escaso. El tiempo está fragmentado. Alguien hace doble turno. Otro está entre departamentos. El ideal de la comida de Pascua (mesa, carne asada, vajilla heredada) persiste como imagen aspiracional, incluso cuando la realidad son envases de comida para llevar acomodados con cuidado. Hay afecto en el intento. También hay cansancio.
Y están las calorías. La Pascua llega justo cuando la ciudad empieza a imaginar el verano. Los cuerpos vuelven a ser proyectos. Los gimnasios se llenan. Las dietas recomienzan. El conejo de chocolate queda sobre la mesada, invitación y acusación a la vez. El discurso de la salud pública ronda de fondo (tasas de obesidad, consumo de azúcar, la crisis lenta de las enfermedades metabólicas) mientras la fiesta insiste en el exceso. La contradicción no se resuelve. Se gestiona, se pospone, se vuelve chiste.
El desperdicio se acumula en silencio. Pasto plástico. Papeles metalizados. Envases diseñados para un instante de alegría y luego descarte. El sistema de saneamiento de la ciudad lo absorbe con indiferencia profesional, aunque no sin costo. Nueva York exporta su excedente, como siempre, a lugares que permanecen en gran medida invisibles para quienes lo producen. El ritual genera residuo. La pregunta por el destino de ese residuo rara vez entra en la liturgia.
Más allá del departamento, el mundo irrumpe. Las notificaciones traen actualizaciones de conflictos que parecen lejanos y, a la vez, incómodamente próximos: Irán, otra vez, o cualquier otro lugar, porque siempre hay otro lugar. La guerra, como el ritual, tiene sus ciclos, sus repeticiones. La yuxtaposición resulta casi demasiado perfecta: resurrección el domingo, destrucción en el feed. La ciudad absorbe ambas cosas, metaboliza ambas cosas, sigue.
Y, sin embargo, persiste algo que resiste el cinismo fácil. No es fe, exactamente. Ni siquiera esperanza en su forma grandilocuente. Más bien un hábito de retorno. La gente aparece. Se pone la ropa. Compra el chocolate. Camina la avenida. Se sienta a la mesa, por más improvisada que sea. Los significados son inestables, se negocian año a año, persona a persona. Religión, rutina, consumo: se superponen, se desdibujan, se resisten a una separación limpia.
Quizás ahí esté el punto, o al menos la condición. La Pascua en Nueva York no resuelve esas tensiones; las escenifica, por un momento, en lo público y en lo privado. Un ritual sin pureza. Una celebración sin consenso. Y aun así, en los gestos mínimos (el huevo teñido, la comida compartida, la caminata lenta por una calle cerrada) queda un destello de algo parecido a la continuidad. No dado. Hecho. Frágil, pero no del todo descartable.