por Eve Andrews
En 1997, Jay Shafer construyó su primera casa pequeña: una capilla rural en miniatura con madera desgastada, de buen gusto, techo alto y ventanas altas con adornos carmesí. El ejercicio fue en parte un desafío de diseño y en parte una rebelión arquitectónica. La morada de Shafer medía aproximadamente 3.5 metros de alto y 2.5 de ancho, menos que los requisitos de tamaño mínimo para una casa dictados por la mayoría de los códigos de construcción.
“Una vez que supe que era ilegal vivir en una casa tan pequeña, decidí que tenía que hacerlo”, dijo, “solo para demostrar que en realidad era algo seguro, eficiente y razonable”.
Pero como Shafer pronto aprendería, vivir en casas pequeñas atraía a más personas que a aquellos con gusto por la desobediencia civil. Si bien la mayoría de los estadounidenses nunca iban a mudarse en masa a casas del tamaño de una caravana, dentro de ciertos círculos ambientalistas era bastante común escuchar a alguien soplar una botella de Nalgene y declarar: “Realmente me gustaría vivir en una casa pequeña algún día”. La idea pareció encantar particularmente a las personas que idealizaban un estilo de vida que ocupa poco espacio y prioriza la calidad sobre la cantidad, uno en el que pudieran despertarse en una cama alta, envolverse en ropa de cama, preparar una prensa francesa en una cocina compacta pero exquisitamente diseñada, salir al pequeño porche cubierto de rocío y beber pensativamente mientras la luz del sol se filtra a través de las agujas de pino.
A Shafer, uno de los primeros en adoptar casas pequeñas, a veces se le atribuye el mérito de “inventar” la estética de las minicabañas que lanzó esta fantasía. En 2000, fundó su propia empresa de diseño y construcción, Tumbleweed Tiny Houses, y cuando dejó la empresa, doce años después, el negocio había experimentado un “crecimiento exponencial”. Había surgido todo un ecosistema de blogs, libros, series de telerrealidad y documentales sobre casas pequeñas que ensalzaban las virtudes de vivir mejor viviendo con menos.
Pero a pesar de todo el alboroto, las casas pequeñas nunca entraron realmente en el ámbito general de la propiedad de vivienda. En lugar de ello, entraron en el territorio de los turistas que buscaban un breve escape hacia un estilo de vida de menor escala y respetuoso con el ambiente. Es más probable que encuentren una mientras navegan por los listados de Airbnb de $300 la noche que navegando por Zillow.
Esto no quiere decir que el movimiento de las casas pequeñas haya fracasado. Más bien, las expectativas puestas en él eran demasiado altas: que pudiera asumir todos los pecados de una industria inmobiliaria inflada y orientada a las ganancias, y llevarnos como nación a una forma de vida más humilde y feliz.
“El movimiento sigue siendo fuerte”, dijo Shafer. “Parecía que muchos parásitos se estaban adhiriendo a él. Está el movimiento y luego mucha gente que intentaba ganar dinero con él”.
Shafer define una casa pequeña como aquella en la que “todo el espacio se utiliza de manera eficiente y no falta nada”. Una definición más técnica es una estructura que no ocupa más de 180 metros cuadrados, con disposiciones permanentes para vivir, dormir, comer, cocinar y servicios sanitarios, pero esos son parámetros relativamente palaciegos para los devotos más acérrimos de las casas pequeñas. Argumentarían que una verdadera casa pequeña tiene dos metros y medio de ancho y puede caber sobre una base con ruedas, como el chasis de un vehículo recreativo. Las comodidades de tales estructuras pueden variar enormemente, desde un dormitorio de campamento apenas glorificado hasta una casa en pleno funcionamiento con agua caliente, un inodoro de compostaje y un panel solar.
Una casa pequeña con todos los detalles podría costarte unos 100.000 dólares, lo que no es exactamente una inversión pequeña. Pero poco después de la recesión y el colapso del mercado inmobiliario de 2008, las casas pequeñas comenzaron a parecer atractivas para una generación de jóvenes desilusionados por las casas exageradas y sobrehipotecadas de sus padres.
Por supuesto, una casa pequeña también tiene un atractivo medioambiental. El tamaño de una casa se correlaciona fuertemente con los recursos necesarios para mantenerla alimentada, refrigerada y calentada. Si tu casa es muy, muy pequeña, el uso personal de esos recursos será mínimo (por supuesto, esto es igualmente cierto para un estudio de Manhattan como para una casa pequeña, y un estudio de Manhattan nunca necesitará ser transportado con un camión de 500 caballos de fuerza). Y el almacenamiento extremadamente limitado elimina la oportunidad de desperdiciar el consumo de cosas, un importante culpable climático estadounidense.
En 2011, Christopher Smith, recién salido de la universidad y empezando a imaginar la forma que podría tomar su vida adulta, compró un terreno en el “medio de la nada” de Colorado con el sueño de construir una pequeña granja con sus propias manos. Los elevados costos de cumplir con los requisitos del código de construcción erosionaron rápidamente esa visión y comenzó a perder la fe en tener suficiente dinero para tener una casa en ese terreno.
Por casualidad, la madre de Smith le había enviado recientemente una copia de la revista YES!, con la pionera del movimiento de las casas pequeñas Dee Williams en la portada. Después de leer el perfil de Williams, se dio cuenta de que el diseño con ruedas de la base de la casa pequeña eliminaría los costosos requisitos de construir una estructura de cimientos que cumpliera con el código. “Esto hizo posible todo el proyecto”, dijo. “Para mí, la casita fue la solución a un problema. Pero para mucha gente, creo que fue más bien una elección de estilo de vida: simplificar, reducir, controlar las finanzas: una motivación un poco diferente”.
Smith construyó la casa con su entonces socia, Merete Mueller, y los dos filmaron todo el proceso en un documental, TINY: A Story About Living Small.
“Después de que salió la película, el movimiento de las casas pequeñas explotó”, dijo. “No digo que se debió enteramente a la película, pero tuvo un impacto bastante grande, el hecho de que estuviera en Netflix y Hulu y todo eso. Sabíamos que era esta idea que venía en el momento adecuado, pero la velocidad, la forma en que se convirtió en este fenómeno, nos tomó por sorpresa”.
De repente, aparecieron casas pequeñas por todas partes en Internet. No podías mover un palo en tu cuenta de Facebook sin encontrar una foto compartida de una pequeña cabaña de cuento escondida en un bosque. Mueller categoriza el fenómeno de la moda de las casas pequeñas en las redes sociales bajo una forma de publicación muy “millennial”, una que se apoya en gran medida en la perfección y la idealización, en contraste con el enfoque aparentemente menos filtrado de la Generación Z.
“Todo esto coincidió con esta era de Instagram y las redes sociales y una época en la que la cosa era más: ‘¡Mira estas lindas casas perfectas!'”, dijo. “Incluso Christopher y yo, la forma en que publicábamos y compartíamos nuestras experiencias definitivamente tenía ese sabor perfecto y el hashtag (recordándolo ahora) que induce al vómito”.
En 2014, el debut del reality show de Netflix estilo mejoras para el hogar, Tiny House Nation, había lanzado el movimiento completamente a la corriente principal. Y fue entonces cuando, según lo cuenta Jay Shafer, las buenas intenciones del movimiento de las casas pequeñas quedaron eclipsadas por la obsesión del consumidor. “La industria se convirtió en algo comercial”, dijo. “No se trataba tanto de desobediencia civil o de estética sino más bien de vender casas“.
En 2005, cuando el desarrollador y autor sobre viviendas sostenibles Lloyd Alter vio por primera vez una elegante pequeña casa sobre ruedas impulsada por energía solar y eólica, diseñada por el arquitecto Andy Thomson, se enamoró completamente de ella. Era un “diseño hermoso y moderno” y se imaginó llevándolo por todo el continente para estacionarlo en hermosos lugares pintorescos y exhibirlo en convenciones. Felizmente pagó 120.000 dólares por ello.
Pero lo que rápidamente aprendió fue que transportar la casa era prodigiosamente caro. Uno de esos viajes de Toronto a Filadelfia costó alrededor de 4000 dólares, y encontrar un lugar para estacionar esa maldita cosa durante largos períodos de tiempo era casi imposible. Si no eres dueño de un terreno, es muy difícil, especialmente en las ciudades, encontrar un lugar para estacionar legalmente una casa pequeña y conectarla a los servicios públicos. Incluso si posees un terreno, podrías estar sujeto a todo tipo de restricciones en el uso de tu pequeña casa, debido a los molestos requisitos de tamaño mínimo de vivienda antes mencionados.
“Simplemente se convirtió en una piedra de molino”, dijo Alter. “Pagué todo este dinero, no podía permitirme llevarlo a los espectáculos, es demasiado caro. Y como era pequeña, la gente decía: ‘¿Quieres 1300 dólares por metro cuadrado? ¿Qué estás fumando?’ Y en cierto sentido, tenían razón. Se podía conseguir una casa por mucho, mucho, mucho más barata por metro cuadrado, ¡y además venían con terreno! Finalmente la vendí el año pasado con una pérdida increíble y la olvidé como uno de mis mayores errores”.
En los Estados Unidos, la casa de una persona suele ser su activo financiero más valioso. Los bienes raíces tradicionales tienden a apreciarse en valor, lo que posiblemente racionaliza el enorme costo inicial de comprar una casa. Pero las casas pequeñas son diferentes, especialmente las construidas sobre ruedas, porque se deprecian con bastante rapidez. A esto se suma un precio extremadamente alto por metro cuadrado, que también es difícil de aceptar para el comprador de vivienda estadounidense estándar.
Pero el auge de Airbnb ofreció un “modelo de negocio garantizado” para las personas que querían hacer de una pequeña casa una inversión legítimamente rentable, dijo Zach Milburn, un promotor inmobiliario. Esto se debe a que los alquileres a corto plazo siempre generarán más dinero que los de mes a mes, según una teoría económica conocida como “brecha de alquiler”. Varios académicos han señalado este fenómeno como una causa de gentrificación impulsada por Airbnb, a medida que los propietarios convierten lo que de otro modo serían viviendas mensuales estables en alquileres a corto plazo más rentables.
Las minicasas son un cebo de Airbnb hecho a medida, por así decirlo, y se han convertido en el “tipo de espacio único” de mayor recaudación en la plataforma, generando 195 millones de dólares en ingresos para los anfitriones en 2021.
“Hay tres partes”, dijo Milburn. “Se pueden instalar en Instagram y su aspecto lindo y acogedor también resulta atractivo para la gente. Y especialmente después del nacimiento de programas como Tiny House Nation, creo que mucha gente quiere probarlo y está dispuesta a pagar una cantidad decente por una experiencia única”.
Merete Mueller sugiere que la proliferación de minicasas como retiros vacacionales puede haber contribuido a que se desvaneciera la moda cultural que las rodeaba. “Solía ser algo que era un estilo de vida lo suficientemente extremo como para que fuera más emocionante tener una ventana a cómo alguien lo hacía, por qué elegía ese camino y cómo se estaba desarrollando o impactando su vida diaria”, dijo. “Pero cuando podías reservar una para el fin de semana y quedarte en ella como casa de vacaciones, se volvió cada vez más normal. Se volvió menos emocionante”.
Aunque hoy en día la cobertura mediática sobre las casas pequeñas está dominada por listas de pequeñas propiedades que uno puede alquilar en cualquier destino vacacional bajo el sol, la idea de que las casas pequeñas podrían aprovecharse para el bien de la sociedad no ha desaparecido por completo. Ciudades como Seattle y Oakland las han propuesto como una medida provisional para las personas sin hogar, con distintos grados de éxito. El movimiento Unidad de Vivienda Accesorio, o ADU, ha luchado durante años y años para hacer de las casas pequeñas una solución viable a la crisis de vivienda asequible. La idea es que si suficientes propietarios construyen casas pequeñas en sus patios traseros, podría aumentar la oferta en vecindarios dominados por viviendas unifamiliares. El concepto es particularmente atractivo en ciudades cada vez más caras y de menor densidad como Portland, Seattle y Los Ángeles.
Smith, el documentalista de TINY, dijo que ve la evidencia más clara de la efectividad del movimiento de las casas pequeñas en un ámbito más tranquilo pero crucial: la incorporación a los códigos de construcción municipales.
Al comienzo del movimiento, “desde una perspectiva regulatoria o legal, realmente parecía que podía ir en cualquier dirección”, dijo. “El gobierno podría tomar medidas drásticas, o siempre sería esta zona gris o marginal. Pero se hizo más grande y la gente empezó a luchar para conseguir códigos de construcción para casas pequeñas, y fue adoptado por la comunidad que prioriza la vivienda y por las personas que trabajan en favor de las personas sin hogar. Hubo muchas personas en el mundo de las casas pequeñas que realmente lucharon por legitimarlas, y en gran medida lo hicieron”.
Cualquier cosa que se vuelva tremendamente popular eventualmente enfrenta una reacción violenta. Después de todo, te golpearás la cabeza contra el techo que se eleva a un metro sobre la cama alta y romperás la jarra de vidrio de la prensa francesa en la esquina de la encimera de la cocina ridículamente pequeña. El invierno hace que el hermoso y pequeño porche quede inutilizable durante seis meses al año.
A medida que las casas pequeñas crecieron en popularidad, aparecieron publicaciones de blogs contrarias: “El sueño de una casa pequeña es en realidad una pesadilla”, “¿Es la gente realmente feliz en casas pequeñas?” y, uno de mis favoritos, “Al diablo con tu casa pequeña y el pequeño caballo en el que viajaba”. El tono implicaba que las personas que se habían enamorado de las casas pequeñas habían sido engañadas por una fantasía poco realista y se habían visto obligadas a regresar a un estilo de vida convencional y de tamaño normal.
“En cierto modo se volvió político de una manera que no lo era”, dijo Smith, el documentalista de TINY. “Cuando comencé a aprender sobre las casas pequeñas, muchos conservadores estaban en este movimiento, personas que buscaban formas de ser más autosuficientes y vivir una vida más sencilla. Creo que lo que terminó sucediendo fue que hubo un grupo de personas que comenzaron a tomarlo como una estratagema liberal para que todos se metieran en casas pequeñas, diciendo que eso era lo que quería el movimiento ambientalista, y vimos muchas de esas reacciones a nuestra película”.
Mueller también atribuye la reacción a la naturaleza entusiasta e idealizada de la cobertura mediática de las casas pequeñas. “Tal vez si se hubiera planteado de una manera más normal, realista e intermedia, no habría tenido tal auge y declive”, dijo. “De hecho, creo que la representación más realista de las casas pequeñas es que es algo que la gente hace durante varios años para pasar a la siguiente etapa de su vida”.
Mueller y Smith no vivieron en la pequeña casa que construyeron juntos durante más de un par de meses. Se mudaron a Nueva York por un tiempo para trabajar en su documental y finalmente se separaron. Smith se mudó a Los Ángeles y transportó intermitentemente la pequeña casa por propiedades rurales en Colorado y Montana. El costo y la dura experiencia de trasladarla se volvieron demasiado onerosos y finalmente la vendió en 2020.
Por su parte, Mueller acabó quedándose en Nueva York. “Siempre me entusiasmaron las casas pequeñas como un espíritu y una filosofía que podría aplicarse a otros metros cuadrados; no tenía que ser una casa de 36 metros cuadrados que cabe en una plataforma”, dijo. “El minimalismo, las experiencias y las relaciones por encima de las posesiones materiales siguen siendo cosas que realmente mantengo y que siguen siendo la forma en que vivo mi vida. Un apartamento en Nueva York es perfecto para mí”.
Fuente: Grist/ Traducción: Walter A. Thompson