por Claire Prentice

Enfermeras con uniformes blancos almidonados y médicos con batas médicas atendían a los bebés en incubadoras de vidrio y acero. Los bebés habían nacido muchas semanas antes de tiempo y muy por debajo del peso saludable al nacer. Las tiendas no fabricaban ropa lo suficientemente pequeña para adaptarse a sus diminutos y esqueléticos cuerpos, por lo que las enfermeras los vestían con ropa de muñecas y gorros tejidos.

Un letrero encima de la entrada decía “Bebés vivos en incubadoras” en letras tan grandes que podían leerse desde el otro extremo del recinto de la Feria Mundial de Chicago, que tuvo lugar durante dieciocho meses entre 1933 y 1934. La exhibición de incubadoras infantiles se construyó en un costó 75.000 dólares (un valor actual de 1,4 millones de dólares) y estaba pintada en un patriótico rojo, blanco y azul.

Los hombres a cargo eran el destacado pediatra de Chicago, el Dr. Julius Hess, y Martin Couney, conocido en todo Estados Unidos como “el médico de la incubadora”. Couney era un hombre lúgubre de unos sesenta años, con cabello gris ralo y bigote, encorvado, algo que atribuía en broma a toda una vida inclinada sobre bebés. Couney y Hess emplearon un equipo de seis enfermeras y dos nodrizas.

Martin Couney había dirigido exhibiciones de incubadoras infantiles, en las que se mostraban al público bebés prematuros, durante más de tres décadas, la más famosa en Coney Island, en la ciudad de Nueva York. Durante mucho tiempo, padres desesperados lo habían considerado un salvador, alguien que ofrecía ayuda médica a bebés considerados “débiles” por la medicina convencional.

Pero para Hess, que estaba acostumbrado a realizar su trabajo en un entorno hospitalario más convencional, esta era la primera vez en su carrera.

La exhibición fue un éxito entre el público de Chicago que pagó 25 centavos y acudió en masa para ver a los bebés.

Para celebrar el éxito de sus instalaciones, Couney organizó una celebración de “regreso a casa” el 25 de julio de 1934 para los bebés que se habían “graduado” de las incubadoras en la Feria Mundial de Chicago el verano anterior. De los 58 bebés que Couney y Hess habían cuidado en 1933, 41 regresaron con sus madres para la reunión. El evento fue transmitido en vivo por la radio local y en todo el recinto ferial.

En el programa de radio, el locutor describió la exhibición de Couney no como un espectáculo frívolo, sino como una instalación médica invaluable: “La estación de incubación para bebés prematuros no es principalmente un lugar para exhibir bebés pequeños. Más bien, es en realidad una estación de salvamento, donde se traen bebés prematuros desde los principales hospitales de toda la ciudad, para recibir el cuidado y la atención que se les brinda. El lugar está impecable, con médicos y enfermeras graduadas en constante asistencia”.

Debido al entorno de circo de rarezas en el que funcionaba, la carrera de Couney siempre había sido controvertida. Muchos profesionales médicos veían al “médico de la incubadora” con sospecha, otros con abierta hostilidad. La Sociedad de Nueva York para la Prevención de la Crueldad contra los Niños había acusado repetidamente a Couney de explotar a los bebés y poner en peligro sus vidas al exhibirlos.

Ninguna de las quejas fue sustentada y, en la década de 1930, finalmente se tomaba en serio a Couney como un pionero médico. La colaboración profesional de Couney con Hess marcó una etapa clave en su habilitación.

Pero mientras investigaba para mi documental de radio Life Under Glass, en la NPR, y para mi libro Miracle at Coney Island, hice un descubrimiento increíble sobre un hombre que afirma haber cambiado el curso de medicina neonatal estadounidense.

En realidad, Couney nunca calificó como médico.

A lo largo de su carrera, Couney dijo que había estudiado medicina en Leipzig y Berlín. Sin embargo, no pude encontrar evidencia de que Couney (o Cohn/Cohen como se le conocía entonces) hubiera estudiado medicina en una universidad de cualquiera de esas ciudades. Para ser médico en Alemania era necesario escribir una tesis. La Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos tiene copias de los registros alemanes: los bibliotecarios no pudieron localizar una tesis escrita por Couney.

Couney fue deliberadamente evasivo sobre su fecha y lugar de nacimiento. Descubrí que emigró a los Estados Unidos en 1888, cuando tenía 19 años. Pero alguien de esa edad no tendría edad suficiente para haber estudiado en las universidades de Leipzig y Berlín antes de realizar estudios de posgrado en París, bajo las rodillas de Pierre Budin, el padre de la medicina neonatal europea, como Couney afirmó haberlo hecho en numerosas entrevistas de prensa.

En el censo estadounidense de 1910, Couney enumeró su carrera como “instrumentos quirúrgicos”. Aunque Couney afirmó ser el inventor de una incubadora, no pude encontrar ninguna evidencia de que haya registrado una patente de incubadora en los Estados Unidos. Lo más probable es que Couney haya sido un técnico. Sin embargo, en 1930 se describía a sí mismo en el censo como “médico”.

Con el tiempo, el éxito del centro de Couney comenzó a atraer la atención de algunos de los pediatras más destacados de Estados Unidos. Hasta finales de la década de 1930, pocos hospitales estadounidenses tenían incubadoras, por lo que los médicos le enviaban bebés prematuros.

Couney acogió a bebés de todos los orígenes, independientemente de su raza o clase social, una política notablemente progresista, especialmente cuando empezó. No tomó ni un centavo de los padres de los bebés. En 1903, cuidar a cada bebé costaba alrededor de 15 dólares (equivalente a unos 405 dólares actuales) al día; Couney cubrió todos los costos a través de las entradas.

Presumiblemente sin saber que Couney no era un médico calificado, los pediatras comenzaron a acudir al recinto ferial para colaborar con Couney y estudiar a los bebés bajo su cuidado.

El distinguido profesor, pediatra y psicólogo del desarrollo infantil de Yale, Arnold Gesell, visitó Couney varias veces en la Feria Mundial de Nueva York de 1939. Gesell trajo a un camarógrafo para filmar a los bebés en las instalaciones de Couney.

Curiosamente, cuando Gesell escribió su libro, La embriología del comportamiento: los inicios de la mente humana, evitó cualquier mención de Couney o del escenario donde había llevado a cabo gran parte de su investigación. Por el contrario, cuando en 1922 Hess escribió el primer libro de texto sobre nacimientos prematuros publicado en Estados Unidos, Premature and Congenitally Diseased Infants, escribió: “Deseo reconocer mi deuda con el Dr. Martin Couney”.

De todas las asociaciones profesionales de Couney, su amistad con Morris Fishbein, el controvertido presidente de la Asociación Médica Estadounidense (AMA), es la más intrigante.

Fishbein fue director de la AMA durante veinticinco años y lideró la cruzada de la Asociación contra los médicos “charlatanistas”. Los dos hombres eran tan cercanos que Fishbein envió a su hijo aspirante a médico, Justin, para hablar sobre su carrera con Couney en Nueva York.

Si lo hubieran descubierto, Couney podría haber enfrentado una gran multa y una larga sentencia de prisión.

A lo largo de sus casi cincuenta años de carrera, Couney acogió a unos 8000 bebés, de los cuales afirmó haber salvado a unos 6500. Si bien no hay forma de verificar las cifras, los pediatras hoy reconocen que el equipo de médicos y enfermeras que reunió Couney estaba altamente capacitado, lo que garantizó que los bebés recibieran la mejor atención disponible en Estados Unidos en ese momento.

Por esta razón, el Dr. Lawrence Gartner, pediatra y profesor emérito de la Universidad de Chicago, cree que Couney fue una figura importante en la historia médica estadounidense.

“No descartaría a Martin Couney en absoluto”, afirma Gartner. “Martin Couney era muy respetado por la comunidad médica en ese momento. Su operación fue muy respetada y conocida por los médicos”.

Para los antiguos bebés prematuros, Couney es un héroe al que le deben la vida. Hablan de él como el único hombre que creía que valía la pena salvarlos y, lo que es más importante, que estaba dispuesto a cuidar de ellos sin cobrar.

Kathy Meyer nació ocho semanas antes de tiempo en 1939. La llevaron al Hospital de la Universidad de Cornell en Nueva York, que acababa de abrir un centro de capacitación e investigación para bebés prematuros, la primera instalación de este tipo en la costa este. Cuando a los padres de Meyer les dijeron que tendría que permanecer en el hospital durante varios meses y se dieron cuenta de que no podían pagar las facturas, su pediatra sugirió que la enviaran a Martin Couney en la Feria Mundial de Nueva York.

Couney envió su ambulancia incubadora directamente al hospital para recogerla.

“Yo era una bebé enfermiza”, dijo Meyer. “Si no fuera por Couney, no estaría aquí hoy. Y mis cuatro hijos y mis cinco nietos tampoco. Tenemos mucho que agradecerle”.

Fuente: Smithsonian/ Traducción: Mara Taylor