por Camille Searle
En cualquier ciudad densa, la distinción entre sonido y ruido rara vez depende solo de la acústica. Más bien refleja supuestos más profundos acerca del orden, la productividad y los usos legítimos del espacio urbano. Nueva York ofrece un caso particularmente revelador. A comienzos del siglo XX, cuando la ciudad se expandía tanto económica como demográficamente, los debates sobre los músicos callejeros se convirtieron en un escenario inesperado donde se representaron discusiones más amplias sobre el trabajo, la asistencia social y la vida urbana moderna.
El historiador Robert Hawkins, quien ha estudiado extensamente la regulación de la cultura callejera en Nueva York durante el período de entreguerras, muestra cómo estos debates se intensificaron durante la administración del alcalde Fiorello LaGuardia, el político reformista que asumió el cargo en 1934. El proyecto de LaGuardia era, en esencia, la racionalización de la ciudad. Las calles debían despejarse para la circulación y el comercio. Los vendedores ambulantes con carritos (los pushcart peddlers que caracterizaban muchos barrios inmigrantes) fueron trasladados a mercados designados. Al mismo tiempo, el creciente número de automóviles introdujo un nuevo problema: el ruido.
La administración respondió con una campaña antirruido ampliamente difundida. Su eslogan, “Un automóvil silencioso es tan agradable como una suegra muda”, sugería que el esfuerzo se presentaba con humor. Sin embargo, la lógica subyacente era seria. El gobierno municipal anunció que distinguiría entre “ruido necesario” y “ruido innecesario”. La maquinaria industrial, los camiones de basura y las entregas de leche pertenecían a la primera categoría. La música de los salones de baile, las radios estridentes y las conversaciones ruidosas entre trabajadores nocturnos pertenecían a la segunda.
Los músicos callejeros ocupaban una posición ambigua dentro de esta clasificación. Sus actuaciones producían sonido, ciertamente, pero el problema iba más allá de la acústica. Según Hawkins, los buskers también fomentaban concentraciones de gente que ralentizaban el flujo peatonal y desdibujaban la línea entre trabajo y mendicidad. En una ciudad cada vez más comprometida con la eficiencia, esa ambigüedad empezó a resultar difícil de tolerar.
LaGuardia terminó sosteniendo que los músicos callejeros ya no eran necesarios. Las transmisiones de radio, los discos fonográficos y los conciertos públicos gratuitos patrocinados por programas culturales del New Deal podían proporcionar música de maneras más ordenadas. En 1935 la ciudad dejó silenciosamente de emitir licencias para músicos callejeros. Lo que había sido una forma reconocida de trabajo pasó, en la práctica, a convertirse en vagancia.
La controversia que siguió reveló que el problema no era simplemente administrativo. Llegaron cartas al ayuntamiento de residentes que insistían en que los músicos callejeros eran trabajadores, no mendigos. Un corresponsal los describía como “la única nota musical en todo el estruendo de la ciudad de Nueva York”. Otro enmarcaba el debate en términos ideológicos, defendiendo el derecho de los individuos a ganar dinero directamente del público en lugar de depender de la asistencia estatal. Lo que parecía, a primera vista, una disputa sobre entretenimiento en la vereda resultó ser una disputa sobre el significado mismo del trabajo.
En antropología se reconocería este conflicto como un ejemplo clásico de mantenimiento de fronteras simbólicas. Las categorías (trabajo y caridad, ruido y música, orden y desorden) no se limitan a describir la ciudad. La organizan.
Basura, sustrato y la ciudad oculta
Si el sonido plantea preguntas sobre cómo debe funcionar la ciudad en el presente, la basura plantea preguntas sobre cómo la ciudad persiste en el tiempo. La antropóloga Sarah Hill, que estudia la larga historia de los residuos urbanos, recuerda que las ciudades siempre han dependido de sistemas que absorben los subproductos de la densidad.
Uno de sus ejemplos proviene de Çatalhöyük, el asentamiento neolítico ubicado en lo que hoy es Turquía, a menudo descrito como una de las primeras grandes comunidades urbanas. Sus habitantes arrojaban los desechos entre sus casas. Con el paso de las generaciones, esa acumulación de residuos fue fusionando las edificaciones hasta formar un montículo sobre el cual los residentes posteriores construyeron nuevas viviendas. La ciudad creció literalmente a partir de su propia basura.
Esa dinámica reaparece, de otra manera, en la historia de Manhattan. Durante el período colonial neerlandés, cuando el asentamiento aún se llamaba Nueva Ámsterdam, las autoridades vendían water lots, derechos de propiedad sobre tierras que todavía no existían en la costa de la isla. Los propietarios creaban ese suelo vertiendo todo tipo de materiales disponibles: lastre de barcos traído del Caribe, escombros de construcción y los residuos cotidianos de una ciudad portuaria en expansión. Algunos relatos de la época mencionan incluso la inclusión de cadáveres de animales (caballos, perros y cerdos) junto con la tierra y la suciedad que toda gran ciudad produce en abundancia.
El resultado de estos procesos no era simplemente un vertedero en el sentido moderno, sino una especie de sustrato urbano. Bajo la cuadrícula ordenada del bajo Manhattan se encuentra un palimpsesto de materiales anteriores: cargamentos descartados, mercancías rotas, restos animales y una cantidad incalculable de fragmentos de la vida cotidiana. La ciudad se expande, pero lo hace enterrando las evidencias de su propio metabolismo.
Una lógica similar moldeó el desarrollo de Chicago a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Después del Gran Incendio de Chicago de 1871, los restos carbonizados fueron arrojados a los pantanos cercanos al lago Michigan. Con el tiempo, las autoridades municipales añadieron basura doméstica para consolidar el terreno. El urbanista Daniel Burnham, una figura central del urbanismo progresista estadounidense, imaginaba que esas tierras recuperadas podrían convertirse algún día en parques públicos. En su visión, los residuos de la ciudad industrial servirían como base física para un paisaje urbano más bello.
La predicción de Burnham resultó en gran medida correcta. Hoy gran parte del sistema de parques a lo largo del lago en Chicago descansa sobre capas de basura histórica. La transformación de desecho en recreación ilustra un patrón más amplio del desarrollo urbano estadounidense: la ciudad oculta sus materiales más desordenados bajo superficies cuidadosamente diseñadas.
Sin embargo, hacia finales del siglo XX las regulaciones ambientales modificaron este arreglo. El vertedero sanitario reemplazó la práctica anterior de integrar directamente los residuos en la construcción urbana. Estas instalaciones, a veces descritas por los investigadores como “mausoleos de basura”, sellan los desechos bajo cubiertas diseñadas para evitar la contaminación del agua subterránea y del aire. A menudo aparecen como colinas cubiertas de césped ubicadas lejos de las áreas metropolitanas que producen la basura.
El efecto es espacial, pero también simbólico. La basura deja de formar parte de la ciudad visible. Se convierte en un problema externalizado.
Vida callejera, sexualidad y la política de la visibilidad
La gestión del ruido y la de los residuos pueden parecer dominios distintos de la política urbana. Sin embargo, ambos implican decisiones sobre qué tipos de actividad deben permanecer visibles en el espacio público y cuáles deben ocultarse o desplazarse. La misma dinámica aparece en la historia de la sexualidad en Nueva York.
Durante gran parte del pasado de la ciudad, las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo fueron ilegales bajo leyes heredadas de regímenes coloniales anteriores. Estos estatutos, a menudo descritos con términos como “sodomía” o “buggería”, formaban parte de un esfuerzo más amplio por regular el comportamiento moral de la población urbana. La aplicación de estas leyes variaba considerablemente, pero el marco legal colocaba la vida queer en una posición precaria.
A mediados del siglo XX, sin embargo, comenzaron a desarrollarse redes de bares, clubes sociales y lugares informales de encuentro en distintos puntos de la ciudad, especialmente en barrios como Greenwich Village, el distrito de Manhattan desde hace tiempo asociado con artistas y radicales políticos. Hacia finales de la década de 1960 estos espacios se habían convertido en focos de una creciente conciencia comunitaria.
El punto de inflexión llegó en junio de 1969 en el Stonewall Inn, un bar ubicado en Christopher Street, en Greenwich Village, que atendía principalmente a clientes gays y transgénero. Cuando la policía intentó realizar una de las redadas rutinarias de la época, los clientes y vecinos del barrio resistieron. El enfrentamiento, conocido hoy como los disturbios de Stonewall, se prolongó durante varias noches y pronto se convirtió en símbolo de protesta colectiva contra el acoso policial y la discriminación legal.
Los historiadores suelen considerar Stonewall como el inicio del movimiento moderno por los derechos de las personas homosexuales en Estados Unidos. En las décadas siguientes se multiplicaron las organizaciones de defensa, crecieron las manifestaciones públicas y diversas impugnaciones legales desmantelaron gradualmente muchas de las restricciones anteriores. Nueva York terminó convirtiéndose en el hogar de una de las poblaciones LGBTQ más grandes del mundo, con cientos de miles de residentes que se identifican como lesbianas, gays, bisexuales o transgénero.
Desde una perspectiva antropológica, lo que cambió no fue solo la ley, sino la visibilidad. Actividades que antes estaban confinadas a espacios marginales entraron en la esfera pública. Los desfiles del orgullo, los centros comunitarios y las organizaciones políticas transformaron la geografía simbólica de la ciudad.
El paralelismo con los debates anteriores sobre los músicos callejeros no es perfecto, pero resulta sugerente. En ambos casos, las autoridades urbanas intentaron regular formas de presencia pública que no encajaban fácilmente en categorías establecidas de productividad o de decoro. Los músicos callejeros desdibujaban la línea entre trabajo y mendicidad. La vida nocturna queer desdibujaba la línea entre lo privado y lo público.
Después de todo, las ciudades dependen de sistemas de clasificación que ayudan a los administradores a gestionar la densidad y la diversidad. Sin embargo, la vida cotidiana de la calle produce constantemente situaciones que resisten esas clasificaciones. Los músicos atraen multitudes allí donde los planificadores prefieren circulación. La basura se acumula donde los diseñadores imaginan superficies limpias. Las subculturas emergen donde las regulaciones suponen conformidad.
La modernidad urbana, en este sentido, no es solo un proceso de racionalización. Es también una negociación continua entre la ciudad oficial y la que aparece, obstinadamente, en la vereda. Y si Nueva York ha demostrado algo a lo largo del último siglo, es que la vereda rara vez desaparece. Simplemente cambia de banda sonora.