por Dennis Altman

Los años transcurridos entre el movimiento de liberación gay, a principios de la década de 1970, y la aparición del sida, una década más tarde, son vistos en cierta rama de la nostalgia gay como “la edad de oro”.

No es de extrañar que aquellos que vivieron el período lo vean de esta manera; en retrospectiva, toda juventud es dorada. Lo que es sorprendente es la medida en que los hombres que aún no son adultos, tal vez aún no nacidos, aceptaron la idea y se sienten un poco decepcionados cuando trato de desilusionarlos.

Para mí, la entrada a la llamada edad dorada de Nueva York llegó un día de noviembre de 1977 cuando almorcé con Michael Denneny, Edmund White, Doug Ireland y Chuck Ortleb.

Entre ellos, los cuatro hombres representaban una aglomeración extraordinaria de poder cultural gay: Denneny, el editor ligeramente mordaz que convirtió a St Martin’s Press en un crisol para la escritura queer; Ireland, el inteligente periodista izquierdista con cara de querubín que conocía a todo el mundo y moriría de diabetes y un derrame cerebral en 2013; White, entonces un novelista de cara fresca y en gran parte desconocido; Ortleb, editor de Christopher Street Magazine, la revista literaria queer más destacada hasta la fecha.

Tres años después, Ortleb y Denneny fundarían The New York Native, la vanguardia del periodismo gay hasta que colapsó en un frenesí de negación de que el VIH era la causa del SIDA.

Mirando hacia atrás, lo que me sorprende es la intimidad inmediata del Nueva York literario y político gay. Los radicales de principios de la década de 1970 estaban ganando gradualmente el respeto de un mundo más amplio, pero todavía había pocas personas que hablaran abiertamente sobre su sexualidad como para establecer un vínculo común. Parecía posible, entonces, conocer a todos; mi diario menciona el encuentro con la directora de cine alemana Rosa von Praunheim y el escritor argentino Manuel Puig.

No recuerdo a Praunheim, cuya película No es el homosexual el perverso, sino la sociedad en la que vive fue una influencia importante en el movimiento gay alemán. Tenía muchas ganas de conocer a Puig, porque me había citado varias veces en su novela El beso de la mujer araña, un recurso inusual para una novela.

Conocí a un hombre pequeño y deprimido en un departamento céntrico, descrito por Suzanne Levine en su excelente libro sobre Puig como “replicando la austeridad monacal de su habitación en Buenos Aires”.

La abrumadora atracción del mundo literario gay de Nueva York fue suficiente para que renunciara a mi cátedra en la Universidad de Sydney y me mudara a Nueva York en 1981. Los diez años en Sydney habían sido emocionantes, marcados por amargas disputas dentro de la Filosofía y la Economía, que llevaron a una huelga estudiantil y ambos departamentos divididos entre tradicionalistas y radicales.

Pero la perspectiva de pasar otros treinta años en la misma institución era atontadora: quería vivir la fantasía de convertirme en un verdadero escritor.

Mi Nueva York en el primer mandato de la presidencia de Reagan estuvo definida por dos grupos extraordinarios, los literatos homosexuales agrupados en torno a Christopher Street y el New York Native, y el invernadero intelectual del Instituto de Humanidades de la Universidad de Nueva York, presidido por el sociólogo Richard Sennett.

La pluma violeta

El vínculo entre los dos era Edmund White, un hombre de encanto sureño y ambición norteña, despiadado en su búsqueda de celebridad y celebridades, y capaz tanto de una gran generosidad como de repentinos dardos de maldad. Edmund era uno del grupo de escritores homosexuales que componían lo que se conoció como Violet Quill.

A instancias de Doug Ireland, que entonces era editor del Soho News, una versión más animada del Village Voice, escribí un artículo llamado “Un brunch móvil: la mafia de los maricas”, sobre el cual Christopher Bram escribió más tarde: “Esta perversidad fue la primera parte de la fama del grupo”.

Pero la escritura gay comenzaba a invadir la alta cultura. Hubo entusiasmo cuando el New Yorker publicó lo que se pensaba que era su primer cuento abiertamente gay (“Territorio” de David Leavitt) en 1981, y algo de disgusto entre otros escritores de Nueva York. Ahora, el New Yorker publica caricaturas e historias gay sin comentarios.

Edmund era una figura central en el Instituto de Humanidades, que una vez describí como la Revista de Libros de Nueva York Durante el Almuerzo, tal vez debido a los recuerdos de seminarios dominados por la presencia de Susan Sontag, con las piernas extendidas sobre la mesa mientras masticaba sándwiches y replicaba con igual ferocidad.

Apenas conocía a Sontag cuando en un momento de temeridad acepté hablar de “dandismo” en un pequeño seminario. Ingenuamente había olvidado que Sontag escribió sobre el dandismo en sus icónicas Notas sobre el camp, y sospecho que ella estaba enfadada por mi demasiada fácil equiparación de dandis con homosexualidad. Susan volvió contra mí su bien ensayada ira por lo que era una fatuidad evidente; me retiré herido y Edmund me invitó a cenar, habiendo visto a otros que habían experimentado las críticas de Susan.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que esto fue un rito de iniciación. Algunos meses después, Susan y yo fuimos a cenar juntos; mi principal recuerdo es un restaurante chino del Lower East Side que se especializaba en vísceras, y una conversación que abordó durante un tiempo la ópera.

Determinación feroz

Lo que vislumbré esa noche fue algo de la feroz determinación con la que se estaba construyendo a sí misma como un ícono cultural, una ferocidad que parecía compartida por muchas de las personas con las que me encontré en Nueva York, donde cada transacción, incluso en el banco o en la oficina de correo, exigía una ambición concentrada.

De vez en cuando iba a la casa de Sennett, en las noches, donde los hombres se reunían alrededor del piano, en una aproximación arqueada a un salón proustiano, y Sennett hablaba de su creciente amistad con Michel Foucault.

Hay ecos de esos momentos tanto en la novela de Sennett, La rana que se atrevió a croar (1982), como en Caracole (1985) de White, la última de las cuales provocó una célebre separación entre él y Sontag, quien se reconoció a sí misma y a su hijo, David Rieff, en la novela.

Por el Instituto pasaron muchos personajes ilustres. Conocí a Nadine Gordimer mientras estaba tratando de decidir si regresar a Australia y dejar Nueva York, evidentemente el centro del mundo literario gay. “Pero ya no hay centros”, dijo Gordimer, un gran consuelo para mí cuando un año después decidí regresar a Australia.

Mi primer año en Nueva York se dedicó a las ediciones finales y la publicación del libro que se convertiría en La homosexualización de América; Vito Russo, cuyo libro The Celluloid Closet sigue siendo un elemento básico de la crítica de cine queer, me dijo un día: “Titúlalo ‘La americanización del homosexual’”, y en retrospectiva tenía razón. Trabajé en el libro con Michael Denneny, el editor más duro y exigente que he conocido. De todos los libros que he escrito, este involucró la colaboración más intensa con un editor; Michael estaba incluso más decidido que yo en que los homosexuales estaban cambiando la forma de la cultura estadounidense.

El camino para romper los silencios masivos en torno a la homosexualidad, que se consideraba un delito o una patología, ya estaba muy avanzado antes de la epidemia del sida.

El hecho de que esto sucediera a medida que la política dominante se movía hacia la derecha, simbolizada por la elección de Reagan en 1980 y el surgimiento de la Mayoría Moral, nos recuerda que la política rara vez se mueve en línea recta. Las referencias al matrimonio en Homosexualización parecen asumir que es una institución moribunda, y de hecho afirman que estaríamos mejor sin ella: “La ausencia del matrimonio homosexual hace que sea más fácil para los homosexuales desarrollar otras formas de vida que en la pareja convencional; ha habido una discusión considerable, en los nuevos escritos gay, sobre las ventajas y desventajas de toda una gama de arreglos sociales y de vida posibles”.

Esa discusión ahora desapareció en gran medida, ya que el matrimonio entre personas del mismo sexo se convirtió en un barómetro de la aceptación de la diversidad sexual. Incluso aquellos de nosotros que somos escépticos de ganar las bendiciones del estado y la iglesia para nuestras relaciones sentimos la necesidad de hacer campaña por el matrimonio igualitario cuando se convirtió en el tema de una votación postal innecesaria y costosa.

Es fácil lamentar el aparente cambio hacia el conservadurismo del movimiento queer, pero este es un resultado inevitable de algo que ahora abarca a muchas más personas que hace cuarenta años. La nostalgia por un pasado radical pasa por alto con demasiada facilidad la variedad de ideas e identidades que existen ahora, en un mundo muy diferente al de principios de la década de 1980.

El voto del matrimonio fue significativo, ya que marcó un paso más en la aceptación de la diversidad sexual. El 15 de noviembre de 2017, miles de nosotros nos reunimos frente a la Biblioteca Estatal para escuchar los resultados de la votación por correo. La transmisión en vivo de Canberra casi colapsa, pero las cifras se ven claramente: más del 60% de los doce millones de personas que respondieron votaron a favor. Hubo vítores, discursos, banderas del arcoíris, júbilo; un grupo de nosotros fuimos a tomar café y prosecco al café de la Biblioteca, donde el personal coqueteaba con su alivio. ¿Pensé, preguntó alguien, que este era un momento en el que el espíritu de la época cambió?

Hubo muchos momentos en mi vida en los que cambiaron las actitudes sociales hacia la homosexualidad y muchos momentos en los que la gente se movilizó para crear un cambio: esto fue cierto en los movimientos para la despenalización en Nueva Gales del Sur y Tasmania, dolorosamente reales durante los primeros años de la epidemia del sida. El voto del matrimonio se sintió como un hito importante, pero no creo que el espíritu de la época haya cambiado, sino que se juntaron varias décadas de cambios lentos hacia una mayor aceptación, y la mayoría de los australianos lo reconocieron. Esperemos que el actual gobierno se acuerde de esto.

Fuente: The Conversation/ Traducción: Mara Taylor