por Tristan Ahtone
Cuando Billie Eilish dijo a las audiencias de los último premios Grammy que “nadie es ilegal en tierras robadas”, encendió una pequeña tormenta que fue más allá del discurso de las celebridades, revelando profundas fallas en la forma en que Estados Unidos confronta su propia historia.
Los críticos la acusaron de hipocresía, señalando que su casa de varios millones de dólares en Los Ángeles se asienta sobre tierras Tongva. El senador republicano Ted Cruz de Texas invocó su frase en una audiencia del Senado, calificando al mundo del entretenimiento como “profundamente corrupto”. Mientras tanto, expertos y comentaristas generaron reacciones negativas y memes en línea. Y el Washington Post publicó un artículo de opinión defendiendo las leyes de propiedad y descartando la restitución de tierras.
“No, Billie Eilish, los estadounidenses no son ladrones en tierras robadas”, escribieron los autores de la columna de opinión Richard Epstein y Max Raskin el jueves posterior a los premios. Solo unos días antes, Eilish respondió a las redadas y asesinatos en curso por parte del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, ICE, señalando la historia de colonialismo violento y genocidio de Estados Unidos dirigida a los pueblos indígenas. Los autores del Washington Post sostienen que “es hora de retirar la teoría de la propiedad de Eilish”, argumentando que “es fácil llamar a la tierra robada, pero ¿qué pasa con los compradores inocentes que la adquirieron de buena fe en el ínterin? ¿Son ellos ladrones?”.
Este lenguaje, estos argumentos, son razonablemente predecibles. Aparecen cuando el despojo indígena es empujado al ojo público. Pero hay innumerables ejemplos a lo largo de la historia de pueblos indígenas obligados a ceder tierras bajo amenaza de violencia; tomemos como ejemplo lo que actualmente es el estado de Washington. Entre 1854 y 1855, el gobernador territorial Isaac Stevens presionó a las tribus de la región para que cedieran gran parte de la Costa Oeste a los Estados Unidos. Su advertencia al jefe Yakama Kamiakin fue explícita: “Si no aceptas la oferta, caminarás con la sangre hasta las rodillas”. La amenaza no era retórica: menos de una década antes, la fiebre del oro de California trajo colonos al oeste y culminó en lo que el gobernador de California, Gavin Newsom, llamaría más tarde genocidio. “No hay otra forma de describirlo”, dijo Newsom en 2019. “Esa es la forma en que debe describirse en los libros de historia”.
Estados Unidos frecuentemente combinó la presión económica, el poder de negociación desigual y la amenaza de la fuerza militar en las negociaciones de tratados, y el establecimiento de Minnesota no fue diferente. El gobierno federal retuvo las raciones prometidas a las tribus después de cesiones de tierras anteriores, y permitió que los colonos violaran tratados previos, que son leyes federales, para cazar y reclamar tierras en territorio indígena acordado. Con los tratados de 1851, firmados en Mendota y Traverse des Sioux, la Nación Dakota fue obligada a ceder 35 millones de acres, casi toda la mitad inferior de lo que más tarde se convirtió en Minnesota. Las tensiones eventualmente llevaron a la Guerra Dakota, un conflicto de cinco semanas que forzó la remoción de casi todos los pueblos indígenas del estado. Esas acciones, esa guerra, también han sido llamadas genocidio por académicos del Holocausto y del genocidio, así como por los beneficiarios directos del acto: los ayuntamientos de Minneapolis y St. Paul.
En el Washington Post, Epstein y Raskin se refieren a los reconocimientos de tierras que surgen de estas historias como “aceptar la culpa generacional”, y agregan que las declaraciones de disculpa, como las del estado de California, “afortunadamente” no transfieren el título de propiedad a los dueños originales, “porque si lo hicieran, la civilización colapsaría”.
Los académicos del colonialismo de asentamiento han documentado durante mucho tiempo cómo Estados Unidos ha enmarcado la blancura como sinónimo de “civilización”, mientras presenta a los pueblos indígenas como obstáculos para el progreso: un marco racista donde poseer propiedades se convierte en el marcador clave de la civilización. El argumento de Epstein y Raskin opera de lleno dentro de esta tradición. Al tratar los títulos de propiedad como la base de la civilización, oscurecen la historia que los hizo posibles: la guerra, la remoción forzada, la asimilación forzada de niños y políticas que historiadores y funcionarios gubernamentales han descrito como genocidio.
Tomemos por ejemplo la Ley Morrill de 1862, que utilizó tierras tomadas de naciones tribales para financiar el sistema universitario de concesión de tierras: casi 11 millones de acres tomados de más de 250 tribus para establecer 52 universidades. Luego están las Leyes Habilitantes estatales, leyes aprobadas por el Congreso que autorizaron la formación de un gobierno estatal y permitieron la admisión a la Unión. A medida que las tierras natales indígenas se convirtieron en territorios y los territorios en estados, los gobiernos estatales recién formados tallaron tierras de su recién adquirido “dominio público” a través de sus leyes habilitantes para financiar instituciones, servicios y obras públicas estatales. Esas tierras se conocen ahora como tierras de fideicomiso estatal.
El propósito principal de las tierras de fideicomiso estatal fue la educación y ha seguido siéndolo hasta el día de hoy. Las universidades de concesión de tierras, por ejemplo, abrieron sus puertas con la ayuda de la Ley Morrill, y luego los estados intervinieron con más ingresos de las tierras de fideicomiso estatal. Investigaciones de Grist han identificado desde entonces 14 universidades de concesión de tierras que todavía se benefician de más de 8 millones de acres de tierra tomados de 123 naciones indígenas a través de 150 cesiones de tierras indígenas. Esta tierra generó aproximadamente 6.6 mil millones de dólares en ganancias entre 2018 y 2022.
Casi el 25 por ciento de las tierras de fideicomiso estatal que benefician a las universidades terrestres están destinadas a la minería o la producción de combustibles fósiles. En Montana, la extracción de petróleo y gas, la madera, el pastoreo y otras actividades en tierras de fideicomiso estatal generaron 62 millones de dólares para las instituciones públicas, y la mayor parte de ese dinero se destinó a las escuelas K-12. Diez estados utilizan casi 2 millones de acres de tierras de fideicomiso estatal para financiar sistemas penitenciarios estatales. En 2024, esas tierras desembolsaron un estimado de 33 millones de dólares en fondos para instalaciones carcelarias. Al menos 79 reservas en 15 estados tienen tierras de fideicomiso estatal dentro de sus límites, un estimado de 2 millones de acres, que proporcionan ingresos para apoyar a las instituciones públicas y reducir la carga financiera de los contribuyentes. “Cada dólar ganado por la Oficina de Tierras”, dijo la Comisionada de Tierras Públicas de Nuevo México, Stephanie García Richard, en 2019, “es un dólar que los contribuyentes no tienen que pagar para apoyar a las instituciones públicas”.
En al menos cuatro estados, las naciones tribales pagan a los estados por el acceso a esas tierras a pesar de estar dentro de sus propios límites territoriales, un estimado de 11.000 acres. La Tribu Ute pagó al Estado de Utah más de 25.000 dólares para pastar en esas tierras de fideicomiso solo en 2023. Si bien los críticos se han apresurado a señalar que instituciones como las escuelas K-12 benefician a todos, es importante recordar que muchos miembros de las tribus no asisten en absoluto a escuelas administradas por el estado; se inscriben en escuelas de la Oficina de Educación Indígena que reciben fondos del gobierno federal.
Pero la devolución de esas tierras sigue estancada en la burocracia. En 2024, Grist informó que más de 90.000 tierras de fideicomiso estatal dentro de la reserva Yakama, la reserva creada bajo la amenaza de caminar con la sangre hasta las rodillas, fueron talladas erróneamente de la Nación Yakama debido a un error de presentación federal. La tribu ha luchado para que le devuelvan su tierra durante casi siete décadas, pero Washington se ha negado a dejarlas ir: la ley de propiedad estadounidense dice que la propiedad del estado sobre esas tierras es legal porque el estado posee la escritura. Pero Washington reconoce que esto es una injusticia y que esa tierra debería ser devuelta a la tribu. Sin embargo, la entonces Comisionada de Tierras Públicas, Hilary Franz, argumentó que corregir ese error restaría ingresos a beneficiarios como las escuelas K-12. El estado, por lo tanto, necesitaría ser compensado por su pérdida de ingresos, a pesar de que esas tierras fueron tomadas injustamente en primer lugar. Entre 2021 y 2023, esas tierras de fideicomiso estatal generaron unos 573.000 dólares para los beneficiarios estatales, menos del 1 por ciento de todos los ingresos de todas las tierras de fideicomiso en el estado de Washington.
En el artículo de opinión del Washington Post, los escritores dicen que “el esfuerzo por deshacer el pasado implicaría billones de dólares en pagos de transferencia y cambios de título forzados que desestabilizarían cada hipoteca de vivienda, cada contrato de arrendamiento minero y petrolero”. Tienen razón. Devolver la tierra a las naciones tribales sería desestabilizar, valga el juego de palabras, los cimientos mismos que impulsan el cambio climático y amenazan la vida en el planeta. Un hecho del que se han hecho eco más de 600 estudios científicos y de conservación en los últimos veinte años que dicen que la devolución de tierras indígenas ofrece beneficios ambientales significativos con serias implicaciones para abordar el cambio climático.
En última instancia, la controversia que rodea el comentario de Eilish revela menos sobre la celebridad o incluso sobre la propiedad que sobre los límites de la imaginación moral de Estados Unidos, incluso en medios de comunicación influyentes. La democracia puede morir en la oscuridad, pero Estados Unidos se construyó a la luz del día, y en Estados Unidos, la opresión y la injusticia no necesitan sombras para prosperar; necesitan defensores.
Grist. Traducción: Tara Valencia