por Rosalind Adams

Un viernes por la tarde reciente, una fila de personas doblaba una esquina de Delancey Street esperando un turno para ingresar a Conbud, uno de los quince dispensarios legales de marihuana de la ciudad. Es el tipo de escena que los legisladores del estado de Nueva York imaginaron que sería común cuando legalizaron el cannabis en marzo de 2021: clientes haciendo cola ordenadamente ante un número limitado de proveedores.

Pero, en cambio, esas multitudes son una rareza fuera de Conbud, y ésta en particular ni siquiera estaba allí por la marihuana. La gente estaba allí para ver a Mike Tyson, el boxeador, quien sonrió y flexionó con los fanáticos para promover el lanzamiento en Nueva York de su marca de cannabis.

Conocí online a Vinay, de 23 años, que había invitado al evento a un grupo de sus compañeros de la universidad. “Mi compañero de cuarto me envió el correo electrónico y mis amigos están en la ciudad, así que ¿por qué no?”, me dijo. “Nos encanta la marihuana y Mike Tyson es genial”, intervino uno de sus amigos.

Mientras charlábamos, el personal del dispensario avanzaba por la fila con iPads para tomar pedidos (se requería una compra para tomarse una foto con Tyson). Vinay me dijo que nunca antes había estado en Conbud. Dijo que normalmente compraba hierba en una de las tiendas de tabaco situadas a un par de manzanas de distancia, en Clinton Street. Sin embargo, ninguno de estas tiendas tiene licencia para vender productos de cannabis. Cuando mencioné esto, Vinay se encogió de hombros.

“Supongo que si supiera que es ilegal, no iría, pero no te das cuenta”, dijo.

De hecho, sólo hay 43 tiendas minoristas legales en todo el estado, incluidas las operaciones de entrega, y todas están dirigidos por personas afectadas por cargos de cannabis. Cuando los legisladores legalizaron la marihuana, pretendían dar a aquellos perjudicados por la prohibición una ventaja en el mercado. Pero un año después de que debutara la primera tienda legal cerca de Astor Place, el ritmo de apertura de dispensarios autorizados ha sido laboriosamente lento.

Sólo para abrir sus puertas, los dispensarios legales tuvieron que superar una serie de obstáculos regulatorios que conllevaban un alto precio. Anthony Crapanzano, que tiene una licencia de dispensario en Staten Island, dijo que hasta ahora ha acumulado alrededor de 1,6 millones de dólares en gastos, incluidos 200.000 dólares en honorarios legales, y que todavía no abrió. Coss Marte, el propietario de Conbud, dijo que gastó más de 1 millón de dólares preparándose para abrir.

Una vez en funcionamiento, las tiendas de marihuana aprobadas por el estado sólo pueden vender productos cultivados por agricultores de Nueva York y están sujetas a regulaciones estrictas sobre cómo comercializan sus productos. Los colores neón, las letras de burbujas y las referencias coloquiales al propio cannabis están prohibidos en los anuncios de las tiendas. Todo debe ser probado y gravado.

Mientras los empresarios afectados por el cannabis atravesaban la nueva burocracia de la marihuana de Albany, se estima que surgieron miles de tiendas de tabaco sin licencia en la ciudad de Nueva York. Como hay poca supervisión, la cifra exacta sigue sin estar clara. Sólo alrededor de Conbud, se alinean tiendas de tabaco y bodegas de marihuana rivales, desobedeciendo las reglas con sus luces fluorescentes blancas y letreros brillantes que las hacen tan inmediatamente reconocibles como tiendas de cannabis, con nombres como Zaza City y Smoke Kave.

Estas tiendas sin licencia pueden ser baratas y fáciles de instalar (algunas guardan sólo una pequeña cantidad de producto en la tienda en caso de que sean asaltadas). Y a diferencia de sus contrapartes legales, las tiendas sin licencia no pagan impuestos estatales sobre las ventas de cannabis, lo que significa que su hierba suele ser más barata. Algunas intentan eludir las regulaciones operando como clubes privados donde la marihuana no se vende directamente sino que se “regala” o se guarda para un cliente amigable. Otras son bodegas que dedican una pequeña cantidad de espacio en los estantes a productos de cannabis junto con las ofertas habituales de pintas de helado y latas de té helado Arizona.

El rápido aumento de los comercios sin licencia alarmó a los legisladores, que están probando una serie de soluciones para disuadirlos. En febrero pasado, el fiscal del distrito de Manhattan envió cartas advirtiendo a más de cuatrocientas tiendas de tabaco que podrían ser desalojadas por actividad sin licencia. En junio, la Oficina de Gestión de Cannabis y el Departamento de Impuestos iniciaron la primera de cientos de redadas armadas en tiendas de todo el estado, confiscando productos y colocando carteles de advertencia en los escaparates. La ciudad presentó demandas contra decenas de tiendas en Manhattan por supuestamente vender cannabis a menores. El sheriff de la ciudad de Nueva York también estuvo inspeccionando tiendas sin licencia y confiscando sus productos. Si bien algunas tiendas cerraron, el gran volumen de ellas demuestra ser una prueba difícil para estos esfuerzos.

The City y New York contaron al menos 33 tiendas que vendían cannabis a unas pocas cuadras de Conbud en el Lower East Side. Visitamos cinco de las tiendas del vecindario para aprender más sobre cómo se desarrolló el mercado de la marihuana un año después de la primera venta legal de cannabis en el estado.

Conbud: el único dispensario con licencia

Conbud, que finalmente abrió sus puertas en octubre de 2023, es hasta ahora el único dispensario autorizado en el vecindario. El propietario Coss Marte, que tiene tres delitos graves por tráfico de drogas, recibió una licencia especial en abril. Pero después de que una demanda cuestionara la legalidad del programa de licencia, una orden judicial impidió que las tiendas abrieran durante meses. El plan de Marte para un lanzamiento de verano se descarriló. Mientras tanto, él y otros licenciatarios acumulaban gastos pagando costosos alquileres en Nueva York por locales inactivos.

Mientras tanto, el retraso dio a las tiendas sin licencia la oportunidad de ganar más presencia en el barrio, reconoce Marte. “El mercado ya maduró específicamente en el Lower East Side. Algunas de las tiendas de por aquí ya llevan abiertas dos o más años”, dijo. “Los consumidores simplemente piensan que esto es lo que es, no que las tiendas sean ilegales”.

En el interior, la tienda toma mucho de la historia personal de Marte: hay exhibidores de productos que recuerdan a las cajas de leche en las que solía sentarse afuera de una bodega que vendía drogas. Un televisor de pantalla completa muestra un bucle de Marte en una granja local cuidando plantas de cannabis que pronto serán cosechadas y vendidas en la tienda, me dijo un empleado. En una pared, el texto de la 13ª Enmienda, que abolió la esclavitud, está publicado en negrita. También están a la venta camisetas de la marca Conbud con el texto de la ley. El efecto es doble: Marte está vendiendo a los clientes los productos de cannabis de la tienda, como gomitas comercializadas para dormir o para energía y flores de cannabis cultivadas localmente, pero más ampliamente, vende la idea de que la legalización puede ser una forma de reparación para aquellos perjudicados por la guerra contra las drogas.

Uno de los productos más populares es una onza de cannabis Hudson que se cultiva en el norte del estado y cuesta 185 dólares: la mejor oferta en la tienda, pero no tan económica como lo que ofrecen algunas de las tiendas sin licencia.

Una semana antes del evento de Tyson, Conbud organizó una fiesta para celebrar el lanzamiento de la marca Dr. Midtown, propiedad de un antiguo operador conocido como Nas. Me dijo que solía dirigir una ruta de entrega de 1200 personas en Manhattan y que fue arrestado en enero de 2021, justo antes de que cambiara la ley. “Crecí en Queens y ha sido un acoso constante”, dijo. Ver su marca ahora en las tiendas, añadió, “es exactamente por lo que hemos estado luchando”. Se imprimieron folletos promocionales de la fiesta con fotografías antiguas de Marte y Nas junto con el lema “Del legado a la legalidad”.

Parte del objetivo de organizar eventos como el de Tyson y la fiesta de lanzamiento de Dr. Midtown es educar a la gente, dijo Marte. La gente que vive en el barrio ve las largas colas o escucha la música y pasa a ver qué está pasando. Eso le da a Marte la oportunidad de explicar que Conbud es la única tienda legal de cannabis en el Lower East Side, dijo.

“Cuantos más eventos realizamos, más consciente es la comunidad de que: ‘Oye, estamos aquí y somos legales’”.

Flame Zone: una llamativa tienda de cigarros

Poco después de que Conbud abriera en octubre, apareció una nueva y llamativa tienda de cigarros llamada Flame Zone Convenience justo al otro lado de Delancey Street. La tienda emplea varias de las técnicas de marketing que las tiendas legales tienen específicamente prohibido utilizar. Su señalización está escrita en una fuente de burbujas redondeadas de color verde neón. Un cartel anunciaba una venta de inauguración de un octavo de onza de marihuana por 20 dólares (menos de la mitad de lo que cuesta un octavo de la marca de Mike Tyson al otro lado de la calle), mientras que otro dice que la tienda de vaporizador tiene los precios más bajos que existen. Si había alguna duda de que la tienda vendía marihuana, hay un porro inflable altísimo justo dentro y otro suspendido del techo.

Antes de que abriera Flame Zone, el negocio aquí se llamaba Gee Vape and Smoke Shop. En febrero, Gee Vape fue una de las más de cuatrocientas tiendas a las que el fiscal de distrito de Manhattan advirtió en una carta que podrían ser desalojadas por vender cannabis. La tienda cerró más tarde. Flame Zone, según el empleado del mostrador, es un negocio diferente a Gee Vape. “Esta es una nueva propietaria. Lo cambió todo”, me dijo.

Si bien la tienda puede tener un exterior nuevo y brillante, los propietarios son los mismos desde 2007, según muestran los registros de la ciudad. Los esfuerzos de aplicación de la ley comenzaron a apuntar cada vez más a los propietarios, no sólo a las tiendas. Pero hasta ahora esas medidas hicieron poco para disuadir a un propietario de simplemente alquilar el espacio a una nueva tienda de cigarros. El volumen de tiendas es simplemente demasiado alto.

A mediados de noviembre, poco después de la apertura de Flame Zone, la Oficina de Gestión de Cannabis y el Departamento de Impuestos del Estado de Nueva York allanaron la tienda. Las dos agencias son parte del esfuerzo de aplicación de la ley para frenar las tiendas ilegales. El año pasado, el estado inspeccionó 350 escaparates y confiscó productos por valor de más de 50 millones de dólares, según sus últimas cifras. Aunque todavía hay una nota rosa de la redada pegada en la puerta, está abierta al público.

Detrás del mostrador, hay cartuchos de vapeo y pre-enrollados con la marca de las principales empresas de California, como Stiizy y Jungle Boys. Los porros pre-enrollados de la casa cuestan tres por 20 dólares. Cuando le pregunto al comerciante de dónde es la hierba, me dice: “Aquí, es de casa”. Sólo se permite la marihuana cultivada en Nueva York en las tiendas legales, y sigue siendo ilegal transportar cannabis a través de las fronteras estatales. Pero durante años las marcas de California se han enfrentado a acusaciones de “transmitir” sus productos a otros estados, y varios sitios web venden envases falsificados de marcas de California con un número de serie aleatorio y un código QR. Eso dificulta que los clientes sepan lo que realmente están comprando.

A pesar de las luces brillantes y los bajos precios, la tienda todavía recibe poco tráfico en una fría tarde de diciembre. En aproximadamente media hora, sólo veo entrar a una mujer a la tienda. Apareció mientras esperaba su pedido en Wingstop, el restaurante de al lado, según me dijo. Cuando le pregunté qué la hizo elegir esa tienda en particular, se encogió de hombros. “Es simplemente la más cercana”, dijo.

MetroBud: un club privado

MetroBud en Allen Street, propiedad de Joe y Jason Coello, dos hermanos de Queens, opera como un club privado. Cuerdas de terciopelo azul guían a los clientes hasta la entrada y un empleado verifica las identificaciones antes de dejar entrar a alguien. La tienda se diferencia por animar a la gente a quedarse un rato. En el interior, se pueden alquilar dos televisores cargados con videojuegos y hay algunos sofás donde puedes simplemente fumar y relajarte. MetroBud también organiza eventos como una clase de yoga semanal.

Joe Coello comenzó a planear abrir la tienda tan pronto como se aprobó la legalización en marzo de 2021, razonando que un modelo de membresía era una forma de comenzar sin una licencia estatal. “Estábamos tratando de operar lo más honestamente posible”, dijo Coello. “En lo que a nosotros respecta, estábamos operando legalmente”.

Cuando se aprobó la ley sobre el cannabis, incluía protecciones para las personas que poseían marihuana y para regalarla a sus amigos. Al interpretar esto último en el sentido de que podían “regalar” marihuana legalmente a los clientes o poseerla en nombre de los miembros, comenzaron a aparecer clubes de cannabis como MetroBud en toda la ciudad. En un club que visité, los clientes pagan por una fotografía y, a cambio, reciben cannabis “regalado”.

No existen regulaciones específicas que regulen el funcionamiento de los clubes porque la distinción no está sancionada por la agencia reguladora estatal y no existe una categoría de licencia específica para el modelo.

Muchos días, MetroBud parece funcionar como cualquier otra tienda de marihuana. La membresía diaria es efectivamente gratuita, por lo que cualquier persona con identificación puede entrar desde la calle y realizar una compra. Un sábado por la noche reciente, había poco tráfico peatonal y solo un cliente adentro estaba obsesionado con jugar Mortal Kombat. La tienda vende varias variedades de marihuana MetroBud de agricultores de Nueva York, así como otras marcas. Los precios se dividen por niveles y en el extremo inferior pueden superar los precios que ofrecen las tiendas legales como Conbud.

La interpretación de “obsequiar” en el club de membresía no ha sido probada en los tribunales, pero, el año pasado, la Oficina de Gestión del Cannabis envió cartas advirtiendo a los operadores que administrar tiendas sin licencia podría poner en peligro su capacidad de obtener una licencia en el futuro. Las cartas decían específicamente que no se permitía un modelo de club de membresía.

A pesar de las advertencias del estado, Coello todavía espera legalizarse y ha solicitado licencias minoristas dos veces desde que abrió MetroBud. “Sería bueno no tener que mirar por encima del hombro”, dijo.

Mientras tanto, Coello defiende su modelo de negocio y la cosecha de tiendas sin licencia en el barrio. “Creo en un mercado libre”, dijo. “Mientras ofrezcan productos que sean seguros y que no contengan metales pesados, moho ni pesticidas, no veo ningún problema en ello”.

Allen Convenient Exotic: Allanada dos veces

Caminen por Allen entre las calles Delancey y Broome y encontrarán dos tiendas de tabaco más cerca de MetroBud: Green Apple Cannabis Club y Allen Convenient Exotic. Las luces rojas, verdes y violetas de las tiendas abruman a los transeúntes. Una tarde reciente, mientras estaba afuera, vi a una pareja señalar las luces fluorescentes. “¿Por qué todos estos lugares lucen tan feos?”, preguntó uno.

El cannabis se legalizó apenas un año después de la pandemia, mientras los restaurantes y tiendas minoristas luchaban por mantenerse a flote. Se abrieron algunas tiendas de tabaco en establecimientos que dejaron de pagar el alquiler durante la pandemia. El espacio ocupado por Allen Convenient Exotic había sido una tienda de tabaco durante años, vendiendo artículos como vaporizadores, pipas de vidrio y cigarrillos. Pero Green Apple Cannabis Club solía ser una tienda de ropa, y MetroBud era anteriormente un espacio emergente que albergaba eventos de marcas como PornHub y Subway.

Las tres tiendas son un ejemplo de cuán ineficaz fue la aplicación de la ley por parte del Estado para frenar las ventas sin licencia. Mientras que los propietarios de Green Apple y Metrobud dicen que nunca tuvieron problemas importantes con las autoridades estatales o locales, Allen Smoke Shop tiene un cartel en el escaparate con letras rojas llamativas: CANNABIS ILÍCITO INCAUTADO. La tienda fue allanada al menos dos veces por funcionarios estatales, según los avisos publicados.

Para disipar cualquier duda de que todavía vendía cannabis, la tienda proyecta una imagen itinerante de la planta de cannabis en la acera exterior.

En el interior, hay una pared de refrescos y patatas fritas e incluso un pequeño estante con toallas de papel Bounty como en cualquier otra almacén del barrio. De manera mucho más discreta que en un lugar como MetroBud, los productos de cannabis, como los comestibles con THC y las gomitas con “extracto de hongos”, se limitan a una pequeña sección en el mostrador. Con algunos carteles de plantas de cannabis en el escaparate y un poco de espacio en los estantes, la tienda es un ejemplo de lo fácil que es para los propietarios agregar algunos productos. Cuando tomo una foto con mi teléfono, inmediatamente llama la atención del comerciante. “Oye, sin fotos. No puedes tomar fotos aquí”. Con solo presionar un interruptor, el mostrador de vidrio transparente se volvió blanco esmerilado, ocultando el contenido de la vista.

Dubai Cannabis Supply: Demandado por la ciudad de Nueva York

Me dirijo desde Allen hacia Stanton Street, que tiene su propia hilera de tiendas sin licencia que venden cannabis. Paso por algunas y me dirijo a Dubai Smoke, que la ciudad demandó en julio, para ver cómo funciona actualmente.

La denuncia citó tres casos en los que la tienda supuestamente vendió productos ilegales de psilocibina. Creada en la década de 1970 como un medio para clausurar negocios indeseables como lugares de prostitución, la ley de reducción de molestias es una herramienta más que tiene la ciudad para frenar las tiendas ilícitas de cannabis. En 2023, presentó al menos 35 casos contra tiendas de tabaco y sus propietarios por vender productos de cannabis a menores. Las inspecciones suelen ser realizadas por la policía de Nueva York, que documenta al menos tres casos de actividad sin licencia antes de solicitar una orden judicial para cerrar la tienda durante un año. La ciudad llegó a un acuerdo con Dubai en noviembre con la condición de que no vendería cannabis ni productos de tabaco sin licencia.

Pero una visita en diciembre muestra que claramente no es el caso. Por dentro, la tienda parece la paleta de colores de un concierto de Jojo Siwa. Las paredes están cubiertas de grafitis de arcoíris y debajo de las vitrinas hay tubos de vidrio de porros pre-enrollados por veinte dólares con la etiqueta ZKITTLES. El hombre en el mostrador saca la bandeja de los que vienen en sabores etiquetados como Cotton Candy, Jungle Juice y Froot Loops. Una fila de cartuchos de vapeo tiene opciones en lila, verde azulado y fucsia. Aquí también se exhiben más marcas de California, como las gomitas Stiizy. Ninguna de estas ofertas estaría permitida en el único dispensario legal del vecindario, Conbud.

Afuera, veo a un grupo de adolescentes pasándose un porro entre ellos. Asiento con la cabeza hacia el porro y me presento como periodista que trabaja en una historia sobre las tiendas de cannabis del barrio.

Uno me dice en voz alta que todos tienen veintiún años antes de reírse.

—Hermano, no, no tienes 21, no, no los tienes—, grita uno de ellos.

—Está bien, sí, todos tenemos 16 años.

—En realidad tengo 35 años—, dice un tercero. Empiezo a creer que efectivamente tienen 16.

Dubai Smoke Shop no fue citada por vender a menores, pero al menos otras 34 tiendas en Manhattan el año pasado sí lo fueron, según una revisión de quejas de reducción de molestias. Este fue un grito de guerra de los legisladores que buscan cerrar tiendas sin licencia y sin supervisión de sus ventas.

Cuando les pregunté a los adolescentes dónde les gustaba ir a comprar marihuana, me ignoraron: “Quiero decir, dondequiera que nos vendan, solo hay unos pocos lugares por aquí”, dijo uno. “No te diremos cuáles”.

Fuente: The City/ Traducción: Tara Valencia