por Michael Snyder

En un templado día de octubre de 1929, el arquitecto William Van Alen observó desde la esquina de la calle 42 y la Quinta Avenida en Manhattan cómo una aguja de acero de 56 metros se elevaba desde las entrañas de su obra maestra inacabada, el Edificio Chrysler. Durante meses, los medios de Nueva York habían cubierto sin aliento la batalla entre Van Alen y su ex socio comercial, H. Craig Severance, para completar el edificio más alto de la ciudad. La aguja de 27 toneladas de Van Alen, montada en secreto en lo alto del esqueleto del edificio, fue su carta de triunfo. Colocada en su lugar en menos de dos horas, la aguja elevó la altura del Chrysler a 318 metros, superando cómodamente al edificio de Severance en Manhattan.

Pero apenas hubo tiempo para celebraciones. Ya se habían anunciado planes para el Empire State Building, que rompería el récord de Chrysler poco más de un año después. Más importante aún, la mañana después del golpe de Van Alen, una calamitosa caída del mercado de valores hundió a Estados Unidos en la crisis económica más profunda que el país había conocido. Con su excéntrico casco de acero y su grandioso vestíbulo, un templo al poder de la industria estadounidense, el edificio Chrysler encapsuló el exceso vertiginoso de su época: un signo de exclamación Art Déco para marcar el final de una década optimista.

Dominar el horizonte de Nueva York trajo prestigio y publicidad, pero las torres altas también resolvieron un problema más prosaico: a medida que los precios de la tierra subieron, los desarrolladores tuvieron que construir hacia arriba para obtener ganancias, llevando sus proyectos a niveles tan altos como lo permitieran la ingeniería, la luz natural y, eventualmente, la zonificación. “Los rascacielos fueron una profecía autocumplida del acalorado mercado inmobiliario”, escribe Neal Bascomb en su libro de 2003 Higher: A Historic Race to the Sky and the Making of a City. En la década de 1920, con Europa en cenizas después de la Primera Guerra Mundial, estos edificios se convirtieron en atrevidos tótems de un nuevo orden mundial. Manhattan en particular se había convertido en el “puerto del mundo, mensajero de la nueva tierra de los buscadores de oro y de la conquista mundial”, escribió el arquitecto alemán Erich Mendelsohn en su libro fundamental Amerika de 1926, publicado un año después de que Nueva York superara a Londres como la ciudad más poblada del mundo.

Como informó el New York Times en mayo de 1929, los rascacielos se habían “convertido en todo Estados Unidos en un símbolo, una moda y un concurso para escalar el cielo”. El dinero parecía inagotable y, a medida que la especulación llegó a desafiar las leyes de la lógica financiera, los edificios parecían desafiar cada vez más las leyes de la física. Cuando el mercado se desplomó, las vacantes en Nueva York se dispararon; el Empire State Building, por ejemplo, permaneció prácticamente vacío durante casi una década. A Chrysler le fue mejor: abrió en 1930 con más del 70 por ciento de ocupación por empresas como Western Union y, por supuesto, Chrysler, cuyo fundador, Walter Chrysler, había comprado el arrendamiento del lote y el diseño de Van Alen, antes de que comenzara la construcción. Aún así, lo que un escritor de Scientific American había llamado, en 1930, “una imponente espada de fuego”, pronto pareció un llamativo acto de arrogancia. En una brutal crítica de New Republic en 1931, el legendario crítico Lewis Mumford descartó el edificio como “una serie de errores inquietantes”. Además, escribió, el Chrysler demostró “los verdaderos peligros de una plutocracia: brinda a los amos de nuestra civilización una oportunidad inusual de exhibir sus egos bárbaros”.

Pero el ego por sí solo no fue suficiente para que proyectos de esta escala funcionaran. Después de que la familia Chrysler vendió la torre en 1953, el edificio entró en decadencia durante cuatro décadas, a medida que los sucesivos propietarios redujeron los costos de mantenimiento, perforaron luces en el techo pintado del vestíbulo y usaron la aguja para almacenar basura. A principios de la década de 1970, cuando la propia ciudad de Nueva York se acercaba a la bancarrota, la tasa de ocupación del Chrysler alcanzó un mínimo catastrófico del 17 por ciento, e incluso después de su inscripción en 1978 por parte de la Comisión de Preservación de Monumentos Históricos de la ciudad, el edificio siguió en mal estado. Una renovación de 100 millones de dólares a finales de la década de 1990 revivió el edificio, pero ha seguido cambiando de manos, más recientemente en 2019, a medida que surgen torres más atractivas a su alrededor.

Después del trauma del 11 de septiembre, los expertos declararon una vez más que la era de los rascacielos había terminado, pero en las últimas dos décadas las torres en todo el mundo no han hecho más que crecer. Como señala Carol Willis, historiadora y fundadora del Museo de los Rascacielos de Nueva York, en su libro de 1995 Form Follows Finance: Skyscrapers and Skylines in New York and Chicago, “los edificios más altos generalmente aparecen justo antes del final de un auge”. El edificio Woolworth, el edificio más alto de Estados Unidos antes del Chrysler, se completó un año antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, y el World Trade Center alcanzó su punto máximo en 1973, cuando una crisis del petróleo hizo que la economía mundial cayera en picada. Hoy en día, Manhattan alberga cinco edificios más altos que las destruidas Torres Gemelas. ¿Quién puede decir qué pondrá fin a este último auge? Desarrollos como estos responden al contexto económico: la aguja del edificio Chrysler no perforó la burbuja del mercado de valores; sus arcos en forma de espejo simplemente lo reflejaban.

Rodeado de gigantes, el edificio Chrysler hoy parece casi diminuto; sin embargo, tal vez ningún otro edificio de Nueva York atraiga tanta admiración. “El rascacielos es un concepto romántico”, dice Willis, y el Chrysler habla de las posibilidades románticas de la todavía joven nación. Como escribió Madeleine Ruthven en un poema de 1937 que lleva el nombre del mayor logro de Van Alen: “Estas aireadas montañas de vidrio/ Son la firma de una época/ Una forma de vida que debe pasar”.

Fuente: Smithsonian/ Traducción: Camille Searle