por Tara Valencia

Este mes estamos iluminando el National Mall con proyecciones cartográficas de precisión que cuentan la historia de nuestro propio descubrimiento e independencia, construyendo una réplica a escala real de un arco de triunfo, instalando un circuito de IndyCar sobre suelo ceremonial, organizando una cartelera de la UFC bajo luces colgadas a lo largo del jardín de la Casa Blanca y bordando los logotipos de Palantir, Lockheed Martin, Northrop Grumman, Oracle y ExxonMobil en los banderines de una fiesta de cumpleaños organizada —según qué oficina de prensa responda al teléfono— ya sea por una organización sin fines de lucro autorizada por el Congreso o por un grupo de trabajo que el propio presidente preside. “Con una sola hoja de pergamino y cincuenta y seis firmas”, nos dice la Casa Blanca, Estados Unidos comenzó “el viaje político más grande de la historia humana”, y se supone que debemos sentir algo grandioso y simple como respuesta: gratitud, tal vez, o el orgullo específico que proviene de una herencia en lugar de un logro. La última vez que hicimos esto, en 1976, el patrocinio corporativo fue tan denso que la gente lo llamó el “bicentenario de compra” y siguió adelante. Esta vez, más de una de las empresas que financian nuestros fuegos artificiales también construye la infraestructura de datos y los equipos que ejecutan la campaña de control migratorio que se desarrolla a pocas calles de aquí en Nueva York y en ciudades de todo el país. La proximidad no es incidental. Es, más o menos, todo el argumento.

Giren el pergamino y miren lo que lo financió. El hombre que redactó nuestras verdades evidentes por sí mismas en 1776 mantuvo a más de seiscientos seres humanos en esclavitud a lo largo de su vida y liberó, a su muerte, solo a un puñado de ellos. Once años más tarde, los delegados que diseñaron la maquinaria de nuestra república incluyeron a las personas esclavizadas en su aritmética fundacional como las tres quintas partes de una persona (no como una mancha en un documento que de otro modo sería igualitario, sino como el compromiso que hizo posible el documento en primer lugar) y escribieron una cláusula de esclavos fugitivos en el cuarto artículo de la Constitución, obligando a los estados libres a perseguir y devolver a las personas que escapaban a sus esclavistas. Hacia el oeste, las tierras libres que todavía nos decimos que construyeron el país se extendían a través de tratados firmados con las naciones nativas y rotos como una práctica federal rutinaria, a veces antes de que se cumpliera un año de haberse secado la tinta. Nada de esto significó que nuestra fundación se quedara corta respecto a sus ideales. Los ideales eran solventes debido a la exclusión. La libertad y el autogobierno, tal como los escribieron nuestros fundadores, nunca fueron categorías universales con vacíos lamentables; eran categorías construidas con dimensiones específicas, y las personas que quedaban fuera de esas dimensiones no eran un descuido. Eran un recurso.

Adiós, entonces, a las partes de ese acuerdo bajo las cuales ya no vivimos: un ser humano considerado como las tres quintas partes de uno, la existencia legal de una mujer supeditada a la de su esposo, el voto reservado para los hombres que poseían lo suficiente como para ser considerados dignos de confianza. Nada de eso se disolvió por sí solo, y nada de eso se disolvió con delicadeza. Hizo falta una guerra que mató a más de los nuestros que todas las demás guerras estadounidenses combinadas para poner fin a la esclavitud mobiliaria, y durante una década después construimos algo cercano a la democracia multirracial que los fundadores nunca habían planeado: legisladores negros ocupando la mayoría en la cámara estatal de Carolina del Sur, un senador negro y congresistas negros instalados en Washington, tierras, escuelas y el derecho al voto extendidos a personas a las que nuestra aritmética fundacional había tasado en tres quintas partes; antes de que entregáramos ese experimento en un acuerdo a puerta cerrada en 1877 para resolver una elección disputada, retiráramos a las tropas que lo habían protegido y permitiéramos que los gobiernos de la Redención, el Klan y, eventualmente, el respaldo de la Corte Suprema en el caso Plessy contra Ferguson pasaran los siguientes ochenta años construyendo un apartheid al que nuestros libros de texto prefirieron llamar de otra manera. El documento no se corrigió a sí mismo. La gente forzó la corrección, a un costo espantoso, en contra del diseño original del acuerdo, y el acuerdo contraatacó a cada paso.

Esta es la parte que nuestro calendario de aniversarios tiende a omitir: nada de esto se aseguró por sí solo. Sesenta años después de la emancipación, un gobierno en tiempos de guerra decidió que la ascendencia era un sustituto suficientemente razonable de la lealtad como para recluir a más de ciento veinte mil personas de ascendencia japonesa (aproximadamente dos tercios de ellas ciudadanos nacidos en el país) en campamentos sin juicio ni cargos, lo que significó que la ciudadanía que poseían valía muy poco en la práctica. La ley de inmigración hizo la misma clasificación de manera más silenciosa, antes y después: una Ley de Exclusión China que declaró a toda una nacionalidad no apta para ingresar, un sistema de cuotas de 1924 que convirtió en estatuto un matiz particular de blancura europea, una identidad nacional construida, repetidamente, definiéndose a sí misma en contra de quienquiera que hubiera sido admitido lo suficientemente adentro como para ser expulsado de nuevo. Y en la memoria reciente, nuestra Corte Suprema desmanteló el mecanismo de aplicación de la Ley de Derechos de Voto —la única pieza legislativa más responsable de hacer real, en lugar de decorativa, la promesa de la Decimoquinta Enmienda— bajo el argumento de que el racismo que se había creado para contrarrestar era, para 2013, un asunto del pasado. Nuestra historia no es un trinquete. Cada inclusión que hemos logrado ha seguido siendo reversible, y la reversión casi siempre ha llegado recurriendo a la misma lógica racial que construyó la exclusión original, vestida con el vocabulario legal que el momento proveyera.

El momento actual provee una gran cantidad de vocabulario. Nuestra Corte Suprema, el pasado septiembre, levantó la prohibición de un tribunal inferior de detener a personas en Los Ángeles debido a su origen étnico aparente, el idioma que hablan, el acento con el que lo hablan o el tipo de trabajo que realizan; un juez, en su voto disidente, calificó la decisión como una traición a los valores constitucionales que la mayoría afirmaba estar aplicando. Los agentes que realizan las detenciones a menudo han usado máscaras y equipos sin identificación y se han negado a identificarse a sí mismos o a su agencia, y según los recuentos de los defensores, han realizado arrestos que ascienden a cientos de miles en poco más de un año, con arrestos en la calle y arrestos de personas que no tenían antecedentes penales aumentando mucho más allá de cualquier cosa registrada bajo la administración anterior. Los ciudadanos fueron arrastrados junto con todos los demás —los investigadores contabilizaron más de ciento setenta detenidos en menos de un año— y los residentes negros y latinos en varias ciudades han comenzado a llevar pasaportes y certificados de nacimiento para caminar hacia el trabajo. En Minneapolis, agentes federales mataron a tiros a Alex Pretti, un enfermero de la Administración de Veteranos, y a Renée Good, madre de tres hijos, durante las protestas contra las redadas; la respuesta del vicepresidente fue plantear la idea de que los agentes involucrados podrían tener algo cercano a la inmunidad absoluta. La exigencia de presentar documentos que demuestren que uno pertenece nunca ha salido realmente de nuestro vocabulario. Solo ha cambiado a qué rostros se dirige.

Este es nuestro gobierno organizando la fiesta, y en más de un caso es el mismo dinero el que financia ambas partes de ella. La empresa cuyo software ayuda a identificar y rastrear a personas para su deportación también figura como patrocinadora de nuestros fuegos artificiales de aniversario. Los contratistas de defensa que venden los equipos son los mismos nombres que aparecen en la página de donantes de la celebración y en el presupuesto de control migratorio. Organizamos una rededicación en el National Mall esta primavera, dando gracias por doscientos cincuenta años de vida nacional, aproximadamente en la misma temporada en que nuestros tribunales federales emitían órdenes de restricción contra las detenciones por perfil racial en Los Ángeles y determinaban que el gobierno había violado un decreto de consentimiento vigente que limitaba la misma práctica en Chicago. Sería demasiado generoso llamar a esto hipocresía, ya que la hipocresía implica una brecha entre un principio y una práctica que alguien intenta ocultar. Aquí no hay un ocultamiento real, y cada año hay menos simulación. Lo que el aniversario está escenificando en realidad, lo pretendan o no sus organizadores, es la continuidad: un país que conmemora doscientos cincuenta años reproduciendo, con mejor tecnología y un conjunto rotativo de objetivos, el acuerdo con el que comenzó: la libertad como un estatus que algunos de nosotros poseemos por defecto y que otros están obligados a demostrar, cuando se les exija, ante un agente que podría no decir su nombre.

Entonces, ¿hay algo aquí para que celebremos? No el pergamino, ni los cincuenta y seis hombres, varios de los cuales construyeron sus fortunas sobre el acuerdo que este ensayo ha estado describiendo, ni los fuegos artificiales pagados por empresas que se benefician de su iteración actual. Si hay una herencia que valga la pena reclamar de estos doscientos cincuenta años, no es en absoluto el acuerdo fundacional; es el historial de todos los que se negaron a aceptar sus límites como definitivos: los legisladores de la Reconstrucción que sabían que lo que construían probablemente sería quemado y lo construyeron de todos modos, las sufragistas y los viajeros de la libertad, los abogados que presentan mociones de emergencia contra las redadas de perfilado este año, los trabajadores agrícolas, enfermeros y madres que siguieron presentándose a trabajos que un extraño enmascarado podría terminar en cualquier momento. Ese no es un final feliz, y no pretende leerse como tal; cada uno de esos logros ya ha demostrado ser capaz de ser deshecho, y varios están siendo deshechos nuevamente en este mismo momento, bajo la misma bandera que sube a los postes durante todo el mes. Doscientos cincuenta años no marcan nuestra llegada a ninguna parte. Marcan la ronda más reciente de una pelea que nunca hemos terminado realmente, vestida, este año, con banderines.