por Tara Valencia

Nunca hay un buen momento para un desastre natural, pero la suerte de Venezuela se ha agotado de una manera particularmente instructiva. Cuando los terremotos gemelos ocurrieron el 24 de junio (uno de 7.2 seguido treinta y nueve segundos después por uno de 7.5, el más fuerte que el país ha sentido en más de un siglo), no afectaron a una nación soberana que gestionara sus propios asuntos, por muy mal que lo hiciera. Afectaron a un protectorado. Seis meses antes, las fuerzas especiales de Estados Unidos habían volado a Caracas, capturado a Nicolás Maduro y a su esposa en sus camas, y los habían subido a un avión militar con destino a Manhattan. Donald Trump se paró en un podio en Mar-a-Lago y anunció, sin ambigüedades, que Estados Unidos iba a “dirigir el país hasta que podamos realizar una transición segura, adecuada y juiciosa”. Esa frase se ha transformado en algo más que retórica. Ahora es la descripción operativa de cómo funciona el gobierno de Venezuela, y es la razón por la cual la respuesta al terremoto corresponde, por la propia lógica de Washington, a Washington.

Esta es la parte de la historia que se pierde en el discurso de triunfo y tragedia que se alterna en los canales de noticias: Estados Unidos no solo tiene influencia sobre Venezuela. Ha asumido, a través de los mecanismos de la Operación Resolución Absoluta y lo que siguió, la custodia directa de la única fuente significativa de ingresos del país. Los ingresos petroleros se depositan ahora primero en cuentas controladas por Estados Unidos antes de que cualquier parte sea liberada a Caracas, un fondo que los propios asesores de Trump describen como algo cuyo desembolso él firma personalmente. La presidenta interina, Delcy Rodríguez, presenta solicitudes de presupuesto mensuales al Departamento de Estado para su aprobación, de la misma manera que un tutelado presenta solicitudes a un tutor. Cuando el Consejo de Relaciones Exteriores buscó, esta primavera, una contabilidad de hacia dónde habían ido aproximadamente 8.000 millones de dólares en ingresos petroleros en los primeros cuatro meses de este acuerdo, encontró un proceso marcado por una notable falta de transparencia. No se puede confiscar la tesorería de un país y luego deslindar responsabilidad por lo que les sucede a las personas que viven sobre ella. Eso no es política exterior; es la gestión de un arrendador, y los arrendadores que dejan que el edificio se desmorone no pueden llamar al colapso un caso de fuerza mayor.

Nada de esto justifica fingir que la descomposición comenzó en enero. La catástrofe de Venezuela tiene una larga prehistoria y en gran parte autoinfligida, y cualquier relato honesto del presente tiene que lidiar con el fracaso del chavismo como proyecto de gobierno, no solo como un argumento de Washington. Hugo Chávez construyó un Estado redistributivo sobre una base única y frágil: el petróleo a más de cien dólares el barril; y cuando los precios colapsaron en 2014, su sucesor enfrentó la crisis con controles de cambio, expropiaciones y un aparato de seguridad más adecuado para reprimir la disidencia que para arreglar un sistema hospitalario. Tasas de inflación que el FMI todavía estima por encima del 600 por ciento este año, una red de salud pública desmantelada hasta el colapso, casi ocho millones de personas empujadas al exilio: estas no son culpa exclusiva de las sanciones estadounidenses, por muy severas que hayan sido, aplicadas sobre una economía que ya estaba vaciada por la corrupción y la mala gestión. El terremoto afectó a un país que ya había sido quebrado por su propia revolución, que es precisamente lo que lo hizo tan vulnerable a una segunda, impuesta desde el exterior.

Lo que hace diferente al momento actual —y lo que hace que la negación de la responsabilidad sea mucho más difícil de sostener— es que Estados Unidos no se limitó a ver fracasar al chavismo y negarse a ayudar. Entró, destituyó al jefe de Estado por la fuerza, instaló a su propia vicepresidenta como la cara visible de un gobierno que ahora financia y audita, y declaró la operación como un triunfo de la política exterior antes de que se asentara el polvo en Fuerte Tiuna. Marco Rubio prometió, a las pocas horas de los sismos, una respuesta que sería “grande, rápida y efectiva”. Lo que se materializó fue un Equipo de Asistencia para Respuesta ante Desastres, dos unidades urbanas de búsqueda y rescate del condado de Fairfax y de Los Ángeles, un barco de la Armada para apoyo médico y una promesa de 150 millones de dólares, una suma que parece menos un compromiso de emergencia y más un error de redondeo frente a los miles de millones en ingresos petroleros que Washington ya ha canalizado a través de sus propios bancos. Los residentes de Caracas se quedaron excavando entre los escombros en La Guaira con sus manos mientras el aparato institucional que ahora gobierna su riqueza petrolera organizaba conferencias de prensa.

Hay una comparación útil aquí, y no es halagadora para la doctrina de la benevolencia estadounidense. Cuando un huracán azota un estado de Estados Unidos, por muy lenta o políticamente envenenada que sea la respuesta federal, nadie discute que Washington es el responsable del resultado: es el gobierno, el desastre ocurre en su territorio, la responsabilidad final no tiene otro lugar donde detenerse. Venezuela ha sido colocada, deliberadamente, en una condición intermedia: lo suficientemente gobernada como para que Washington dicte sus contratos petroleros, su acceso bancario y su presupuesto mensual; lo suficientemente soberana, en el papel, como para que cuando la cifra de muertos supere los 1700 y decenas de miles sigan desaparecidos, la postura oficial pueda seguir siendo que esta es fundamentalmente una tragedia que Venezuela debe gestionar, con la asistencia estadounidense ofrecida como una cortesía en lugar de una obligación adeudada. Ese es el truco más viejo del manual imperial: anexar los ingresos, deslindar la responsabilidad.

Sería un error pretender que este acuerdo carece de defensores, incluyendo algunos que no son cínicos. Rubio ha argumentado, con cierta plausibilidad, que el compromiso directo de Estados Unidos con el gobierno de Rodríguez evitó una guerra civil y una crisis migratoria mucho mayor hacia Colombia; resultados que, por sí mismos, habrían producido un enorme sufrimiento humano, y que un enfoque más limpio y distante tal vez no habría evitado. Tanto las empresas de energía como los funcionarios de la administración señalan miles de millones en inversiones prometidas y una moneda que, por ahora, se ha estabilizado. Se puede argumentar que una tutela imperfecta es mejor que un vacío, y que la alternativa a la supervisión estadounidense no era la autodeterminación venezolana sino el dominio de los señores de la guerra. El problema con este argumento no es que sea totalmente erróneo; es que se ha utilizado de manera constante para justificar el control sin responsabilidad: para atribuirse el mérito de la estabilidad mientras se trata la catástrofe humanitaria como si fuera el departamento de alguien más.

Esto también es, no por casualidad, una historia sobre quién cuenta como parte interesada. María Corina Machado, la líder de la oposición que realmente ganó el último recuento creíble del país ante la opinión pública, no estuvo en la mesa cuando Rubio y Rodríguez negociaron los términos de este acuerdo. No se consultó a la sociedad civil venezolana sobre la ley de hidrocarburos que ahora rige el mismo flujo de ingresos que financia la ayuda por el terremoto. El Consejo de Relaciones Exteriores, que difícilmente es un bastión de la izquierda radical, ha advertido que excluir a la oposición de la arquitectura de la reconstrucción de Venezuela es un error estructural con consecuencias que durarán más allá de la remoción de escombros. Lo que esto revela es que la lógica de la intervención nunca se centró principalmente en que los venezolanos eligieran su propio futuro. Se trató de una estabilidad transaccional que sirve al resultado preferido de Washington (petróleo fluyendo, un gobierno interino dócil, una historia sobre el liderazgo estadounidense decisivo), y esa lógica no se doblega fácilmente ante la labor más lenta y complicada de la recuperación ante desastres para personas que no tienen ninguna influencia sobre los hombres que ahora manejan sus cuentas.

Entonces, ¿de quién es este problema? No en abstracto, donde los imperios siempre encuentran razones para descubrir los límites de sus obligaciones en el momento en que llega la cuenta, sino en el sentido estricto y fáctico de quién autoriza actualmente el dinero del petróleo de Venezuela y quién derrocó a su gobierno por la fuerza. Si Estados Unidos va a reclamar la autoridad para dirigir un país, no puede transferir el costo de esa autoridad de regreso a las ruinas. Un protectorado no es una metáfora. Es una categoría contable, y alguien en Washington lleva los libros. El terremoto no creó la vulnerabilidad de Venezuela (décadas de fracaso chavista y sanciones hicieron eso), pero hizo algo casi esclarecedor: obligó a ver exactamente cuán delgada está dispuesta a ser la responsabilidad estadounidense, extendida sobre un acuerdo que toma los ingresos y trata el rescate como caridad. Eso no es administración. Es extracción con un comunicado de prensa adjunto, y hasta que se haga que las obligaciones coincidan con el control, mil quinientas muertes y sumando seguirán siendo una tragedia venezolana administrada, convenientemente, desde cuentas que Caracas no controla.