por Dean Labowitz

El complejo del Hospital Neponsit en Far Rockaway, que alguna vez fue un hospital de tuberculosis para niños y más tarde un asilo de ancianos, vivió durante mucho tiempo como un punto de referencia que brindaba sombra y cobijo a los juerguistas en la playa queer cerca de Bay 1 en Jacob Riis Park. El verano pasado, el inminente derribo de las estructuras hospitalarias fue motivo de preocupación para muchos bañistas; publicaciones celebraron y conmemoraron la llamada “Playa del Pueblo” ante un potencial cambio marítimo. La demolición se completó a tiempo para el fin de semana del Día de los Caídos de 2023. ¿Y ahora qué?

La sección queer de Riis Park está ubicada dentro de un rompecabezas jurisdiccional: el Servicio de Parques Nacionales, los Hospitales + Salud de la Ciudad de Nueva York y el Departamento de Parques de la Ciudad de Nueva York controlan partes del sitio, que colinda con un vecindario residencial cuyos propietarios, funcionarios públicos, y las fuerzas del orden han vigilado persistentemente el “comportamiento lascivo” en la playa. Las personas de color queer y trans que no viven en el área pero que viajan regularmente desde otros lugares para disfrutar del ambiente liberador de la playa no fueron consideradas como un “electorado” crítico en la planificación de su futuro. En una ciudad supuestamente progresista, su exclusión se hace eco del alarmante aumento nacional de la legislación transfóbica, ya que los políticos de derecha amenazan con “erradicar” a las personas trans de la vida pública. El planificador urbano y visitante frecuente de Riis, Dean Labowitz, escribe desde la costa de Riis sobre los caminos a seguir para preservar el espacio público queer más vital de la ciudad de Nueva York.

Hace poco más de un año, en una reunión de la Junta Comunitaria 14 de Queens, los expertos en remediación ambiental, planificación y alcance comunitario involucrados en el proyecto presentaron su plan para derribar el Hospital Neponsit Beach abandonado detrás del Parque Jacob Riis. Para ilustrar sus tácticas de demolición, mostraron imagen tras imagen del complejo de tres edificios tal como estaba entonces, amenazando las casas vecinas con un colapso inminente. Sin estas fotos, un asistente a esta reunión de la junta comunitaria de rutina, aún virtual, podría no haber tenido idea de que Riis Beach se encuentra entre los últimos espacios públicos informalmente dedicados a la comunidad queer y trans en la ciudad de Nueva York. El exterior de los edificios está decorado con grafitis que proclaman “Black Trans Lives Matter”, que conmemoran a los miembros caídos de la comunidad queer y trans, y difunden discursos contra los propietarios y la policía. Presentadas sin comentarios ni reconocimientos, estas marcas tuvieron un efecto inquietante, replicado por el tono de la conversación. Nada sobre el plan de participación de la comunidad sugería que las acciones de los ingenieros supondrían un riesgo significativo para la comunidad queer y trans que acude en masa a Riis cada verano.

El tenor de la conversación entre los neoyorquinos queer y trans difícilmente podría ser más diferente. “Ningún otro parque, ningún otro espacio de recreación es para nosotros lo que es Riis Beach. Esa playa es nuestra utopía y no habrá más a menos que la protejamos”, anunció Ceyenne Doroshow, fundadora de la organización Gays and Lesbians Living in a Transgender Society (GLITS) en un panel sobre historia queer y defensa en Riis más tarde ese verano. Aunque el sitio del hospital es inaccesible para los bañistas, los edificios, especialmente el hospital en forma de U de 1915, un diseño de McKim, Mead & White, brindan cobertura para este oasis queer y trans que ha florecido en el límite de un vecindario conservador en Far Rockaway. Cuando escucho a personas queer y trans hablar sobre Riis, lo describen con la misma reverencia y urgencia: es el único lugar así en el mundo y nadie puede imaginar una Nueva York sin él.

El conflicto por Riis Beach llega en un momento aterrador para las personas queer y trans a nivel nacional. Somos el objetivo de un movimiento coordinado de extrema derecha que arrasa en las legislaturas estatales. En la primera mitad de 2023, los legisladores republicanos ya presentaron más de 500 leyes que atacan las vidas queer y trans: restringir o eliminar el acceso a baños, atención médica, escuelas, servicios sociales y, recientemente, la capacidad de aparecer en público. Como señala el historiador Jules Gill-Peterson, las personas trans están siendo “expulsadas de la esfera pública, exentas de atención y apoyo, así como expuestas a la vigilancia y la violencia. Estamos presenciando un intento de privatización total de la vida trans”. Este no es un movimiento aislado de los estados republicanos, donde se proponen la mayoría de estos proyectos de ley. La incapacidad de ciudades como Nueva York para planificar de manera proactiva para las personas queer y trans tiene el mismo efecto: una mayor vigilancia policial que destierra a nuestra comunidad del espacio público.

Riis es especial precisamente porque florece en público. A diferencia de los enclaves queer de élite en Fire Island y Provincetown, o las piscinas privadas en Chelsea, Riis no tiene tarifa de entrada, ni portero, ni código de vestimenta. Los espacios públicos como Riis, alejados de las miradas indiscretas de los espectadores y físicamente desafiantes para que el estado los controle, brindan un lugar para el tipo de reuniones masivas queer que pueden producir una conciencia política compartida. La planificación para el futuro de Riis podría fomentar la comunidad queer histórica y en crecimiento allí. Sin embargo, la planificación actual tiene mucho peso en los comentarios de los residentes del vecindario circundante, no de las personas queer que vienen a la playa desde fuera del distrito. Este desequilibrio es el producto de los procesos de revisión del uso del suelo de la ciudad de Nueva York, los mecanismos inadecuados de la ciudad y el gobierno federal para obtener aportes públicos no constituyentes y la desorganización entre los grupos comunitarios queer y trans después de la pandemia. A medida que los grupos comunitarios queer comiencen a organizarse en respuesta, ¿qué se necesitaría para diseñar para personas queer y trans?

“¿Hubo un tiempo, desde la década de 1980 o incluso antes, sin Riis Beach, el patio de recreo gay junto al mar de Far Rockaways? ¡De ninguna manera!”- Jen Jack Gieseking, quer de Nueva York.

Las personas queer y trans que solo conocen la playa desde que el alcalde Giuliani cerró el hospital pueden tener la sensación de que el abandono organizado condujo al estatus de Riis como meca queer. Sin embargo, los homosexuales se han deleitado en el océano en Riis Beach en todas las épocas de su historia. Riis fue nuestro hogar cuando era un oasis en la playa recientemente rediseñado, cuando los pacientes de un asilo de ancianos deambulaban por el paseo marítimo y cuando ayudábamos a recoger los desechos de Sandy. Muchos maricas famosos en la historia de Nueva York amaban a Riis: Audre Lorde escribió sobre tomar el sol allí en Zami, Harvey Milk conoció a dos de sus grandes amores en la playa y Frank O’Hara invitó a Edward Field y John Ashbery allí. Los registros históricos disponibles muestran que las comunidades queer que frecuentaban Riis eran en su mayoría hombres homosexuales blancos hasta la década de 1950, cuando las lesbianas blancas comenzaron a asistir. En la década de 1970, grupos de bañistas negros y latinos queer frecuentaban Riis; desde principios de la década de 2000, constituyen la mayoría de los bañistas.

Mis primeros veranos en Riis a fines de la década de 2010 llegaron con advertencias sobre la policía montada del Parque Nacional, arrestos por desnudez y precaución alrededor de contenedores abiertos. Aunque Robert Moses rediseñó la playa para convertirla en una Jones Beach accesible para todos los neoyorquinos, el parque de hoy está muy lejos de su gran estatura, y la policía llena los vacíos dejados por décadas de abandono. Los amantes de la playa desde hace mucho tiempo recuerdan los baños, las fuentes de agua en funcionamiento, los campos de béisbol y los puestos de comida en todas las secciones de la playa, incluida la sección queer. Hoy, los baños más cercanos están en el edificio de la casa de baños de Riis, a un cuarto de milla del sitio del hospital. Si puedes llegar a los baños, la policía suele interrogar a las personas queer y trans por estar en el baño “equivocado”. Si no puedes llegar, los residentes del barrio de Neponsit suelen llamar a la policía para denunciar la micción pública. La Policía de Parques de los Estados Unidos patrulla en busca de vendedores sin licencia, pero no hay ningún lugar para comprar alimentos o bebidas y muchas fuentes de agua están fuera de servicio. No hay rampas ni colchonetas para el acceso de sillas de ruedas a la playa y poca recepción celular para llamar por asistencia. El servicio de autobús es irregular, el estacionamiento es costoso y andar en bicicleta por el puente puede ser una tarea angustiosa en una calurosa tarde de verano.

A pesar de todas estas barreras, Riis sigue siendo un elemento básico queer del verano. La playa está llena la mayoría de los fines de semana. Encontrar la sección queer es fácil: solo sigue el flujo constante de personas con los mejores atuendos (o ninguno) hacia el extremo este de la playa. La sección frente al hospital se llena primero, lo que obliga a los que llegan tarde a salir más allá de la protección de la estructura. En Riis, me siento visto, me siento caliente. Riis fue donde finalmente supe que necesitaba una cirugía superior y donde podía ir para disfrutar de las olas. En su libro, Time is a Thing the Body Moves Through, la escritora T Fleischmann describe su llegada a Riis en el verano: “Me encanta esta playa porque sé que puedo ir sola y que allí encontraré varios amigos. Es muy importante, creo, seguir yendo a una playa gay, porque así la gente que no conoces podrá encontrarse con sus amigos allí”.

El académico, organizador y artista Jah Elyse Sayers señala la importancia particular y el potencial que tiene Riis para organizar y construir movimientos entre las comunidades negras queer y trans. A pesar de la vigilancia siempre presente en Riis, pocos espacios (si es que hay alguno) permiten reuniones públicas masivas de neoyorquinos QTBIPOC, y en ese arreglo único, la playa permite una ruptura con las reglas normales de tiempo y espacio. Sayers cita a un sujeto de una entrevista en un estudio reciente de bañistas QTBIPOC: “Venir a Riis ha transformado mi relación con la ciudad desde que me mudé aquí hace seis años. Es uno de los pocos lugares a los que puedo ir y acceder constantemente a la libertad en mi cuerpo”. Sayers argumenta que, estando en la playa, “no solo reclamamos un derecho a Riis, desarrollamos una práctica que fortalece nuestra capacidad de reclamar un derecho a la ciudad en su conjunto”.

Cuando les hablo a neoyorquinos de toda la vida sobre Riis, todavía me duelen los recuerdos de otros destierros del espacio público. El destino de los West Side Piers en particular alimenta los temores por el futuro de Riis. Desde la década de 1950 hasta que fueron demolidos, la red de muelles que bordeaban el paseo marítimo de Manhattan fue abandonada y, en ciertas secciones, se convirtió en un espacio urbano queer esencial. La gente se reunía en los muelles para navegar, divertirse e incluso vivir en las estructuras en deterioro. Aunque los muelles podían ser lugares peligrosos y difíciles para estar, estaban abiertos a cualquiera que pudiera atravesar las estructuras decrépitas, a diferencia de los bares y lugares de los alrededores de West Village, incluido el ahora mítico (y emblemático) Stonewall Inn. Para muchos, los muelles ofrecieron la experiencia de estar en una multitud llena de gente queer por primera vez, lo que tuvo un efecto profundo en la organización del movimiento de liberación gay.

Jóvenes homosexuales de color encontraron, y todavía encuentran, refugio en los muelles. Las legendarias activistas Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera vivieron en los muelles en diferentes períodos de sus vidas. Un joven describe lo que lo atrajo a los muelles en un documental realizado por el colectivo organizador juvenil QTPOC, FIERCE!: “Creo que muchos de los jóvenes van allí por seguridad. Veo muchos de ellos hoy en día y van allí. Se pueden vestir drag. Pueden mariconear. Pueden hacer cualquier cosa que quieran hacer que no puedan hacer en casa, que no puedan hacer en sus vecindarios”.

La ciudad demolió la mayoría de los muelles en la década de 1990. FIERCE! luchó por un rediseño del paseo marítimo que tuviera en cuenta a la juventud queer de color y por un espacio público que reflejara sus necesidades. A pesar de las numerosas protestas, el lanzamiento de FIERCE! de su propio plan para el sitio y la defensa de los funcionarios electos, Hudson River Park se construyó en la década de 2000 como un servicio para el vecindario cada vez más rico que lo bordea. Hoy, la línea de tiempo en el sitio web oficial del Parque, que se extiende desde la época de Lenape hasta la actualidad, no menciona la próspera cultura queer que una vez se reunió allí.

Si bien nada conmemora oficialmente la importancia de los muelles, los años de activismo de la Junta Comunitaria 2 de Manhattan, mayoritariamente cis, heterosexuales y blancos, culminaron con la designación del presidente Obama de Stonewall Inn como Monumento Nacional en 2016. Hoy, un letrero proclama la pronta apertura de las puertas del centro de visitantes de Stonewall del Servicio de Parques Nacionales (NPS), y carteles con una colección aleatoria de movimientos LGBT rodean el pequeño Christopher Street Park al otro lado de la calle. Con altas tasas de vigilancia y de valores inmobiliarios en el vecindario de West Village, muchos neoyorquinos queer no ven a Stonewall se ven a sí mismos.

En medio de rumores arremolinados sobre el destino a largo plazo del sitio del hospital, el futuro inmediato es claro. NYC Health and Hospitals ha demolido los edificios y está preparando el sitio para entregarlo al Departamento de Parques de NYC. En esa reunión de la Junta Comunitaria de mayo de 2022, los representantes de NYC Health and Hospitals detallaron su plan para devolver el sitio del hospital “a la naturaleza”. Tienen la intención de convertirlo en un “campo de hierba”. Health and Hospitals también planea reemplazar una pequeña estructura de almacenamiento de salvavidas junto a la carretera. Ninguna de estas instalaciones será accesible para los bañistas de Riis o sus salvavidas debido a la jurisdicción: Riis es terreno del Servicio de Parques Nacionales, mientras que el sitio del antiguo hospital pertenece a la Ciudad. Se espera que el proyecto concluya a fines de 2023 y cueste poco más de 25 millones de dólares para la demolición, remediación y facilidad de almacenamiento. No hay dinero presupuestado para nada más.

Los grupos con intereses en la playa están formando sus propias visiones para Riis. Según Doroshow, en un correo electrónico al Departamento de Parques enviado a GLITS, la Asociación de Propietarios de Neponsit detalló sus deseos para el sitio, que incluyen un parque infantil, un parque para perros y senderos para caminar. La inclusión de un parque infantil preocupa a los bañistas queer y trans y muchos lo ven como un silbato para perros por su eliminación del espacio. Aunque muchos niños, especialmente en familias queer, ya van a la playa todos los veranos, la retórica de un parque infantil a pedido de la comunidad vecina conservadora, en su mayoría heterosexual, corre el riesgo de generar un mayor escrutinio sobre la desviación percibida de Riis. Muchos se apresuran a señalar que ya hay un patio de recreo poco utilizado a unos doscientos metros del sitio del hospital.

Mientras tanto, las renovaciones a gran escala del decrépito edificio de la casa de baños en Riis ya están en marcha. En 2022, NPS anunció un plan de $50 millones junto con el desarrollador CBSK, que será dirigido por la firma de arquitectura y conservación Beyer Blinder Belle. Además de las mejoras y reparaciones del edificio, los planes incluyen un hotel de lujo de veintiocho habitaciones, una variedad de opciones gastronómicas y una piscina. Al igual que en el hospital, la historia queer y trans no está informando el proceso de restauración en este sitio, que es utilizado activamente por personas queer y trans. Cuando le pregunté a NPS sobre el compromiso con grupos no constituyentes, especialmente la comunidad queer, un vocero dijo que la agencia “estableció conexiones y está trabajando para ampliar el alcance”, lo que sugiere que hasta ahora estos diseños fueron guiados por pocos aportes de personas queer y trans.

Los procesos de planificación del uso del suelo de la ciudad de Nueva York favorecen en gran medida a los funcionarios electos en el distrito donde se ubica un proyecto, y pocas personas queer y trans residen en el área que rodea el Parque Riis. Por una buena razón: las personas queer y trans que visitan Riis se enfrentan a las típicas barreras para ser propietarios de una vivienda y generar riqueza. Más allá de eso, los vecindarios de Neponsit y Belle Harbor tienen una sólida historia de asociaciones activas de propietarios que han protegido la composición racial y de clase de sus vecindarios durante décadas. Su distrito del consejo es el único escaño ocupado por republicanos en Queens, representado por la conservadora Joann Ariola. Partidaria de Trump, Ariola hizo campaña con una plataforma dura contra el crimen, buscando más fondos para que la policía aborde los problemas de “seguridad pública”.

En un artículo de opinión de octubre de 2022 en el Rockaway Wave local, Ariola pidió el fin del “comportamiento lascivo” en la playa y prometió a sus electores que el “nuevo espacio del parque servirá como un lugar donde las familias puedan reunirse y disfrutar del aire libre.” Según un asistente a la reunión de febrero de 2023 de la Junta Comunitaria 14, la concejala Ariola reiteró que el futuro de Riis “será decidido por los residentes y la gente de la península”. Sin nombrar directamente a las personas queer y trans en Riis, los miembros de la comunidad interpretaron sus declaraciones como un deseo de erradicarlos por completo de la playa.

Las declaraciones de la concejala Ariola han ido más allá de condenar el comportamiento lascivo: aboga por aumentar la presencia del NYPD y la Policía de Parques en la playa. Estaba entre un grupo de personas queer y trans que organizaron una reunión pequeña y tranquila para conmemorar el edificio del hospital al borde de su demolición. La policía del Parque Nacional llegó a nuestro evento junto a la playa momentos después de que comenzáramos y nos dijo que la oficina de la concejala Ariola los había llamado, alegando que estábamos tocando música a todo volumen y que teníamos un evento no permitido (no era así, y tuvimos menos asistentes que el mínimo legal para un evento oficial). La policía informó a GLITS que anticipan un fuerte aumento en el número de arrestos en la playa este verano debido a la presión de la oficina de Ariola.

¿Cómo sería un proceso de planificación liderado por personas queer y trans? Existen pocos modelos de política municipal que animen a la comunidad a prosperar allí, lo que es especialmente alarmante dados los efectos de gran alcance de la legislación anti-trans. En 2017, la Ciudad de San Francisco designó oficialmente seis cuadras del vecindario Tenderloin como el primer distrito transgénero legalmente reconocido del mundo: el Distrito Transgénero de Compton. Usando el código de preservación histórica, los activistas trans crearon espacio para programas como un acelerador de emprendimientos para propietarios de negocios trans de color y programas de vivienda, y están en conversaciones para iniciar un fondo universal de ingresos básicos. En 2022, Chicago inauguró el tan esperado parque y monumento conmemorativo del sida en el sitio de Belmont Rocks, una vez demolido con excavadoras, una popular playa gay antes y especialmente durante la crisis del sida.

GLITS surgió como la voz líder entre los grupos que abogan por una visión queer para Riis y el fundador y director ejecutivo Doroshow tiene grandes sueños para el sitio. Quiere que la tierra esté permanentemente bajo la administración queer y trans a través de un Community Land Trust (CLT) donde pueda construir un centro de salud y bienestar para servir a su comunidad. Quiere baños neutrales en cuanto al género, rampas para sillas de ruedas al agua, lugares para comprar alimentos y bebidas, salvavidas atentos y un mejor acceso al tránsito. Quiere que cesen los arrestos y que acaben con el acoso que ella y la comunidad GLITS han enfrentado por parte de los propietarios de viviendas de Neponsit y la oficina de la concejala Ariola. Quiere que las personas queer y trans se ocupen de la sección queer de la playa, desde socorristas hasta guardaparques. Y quiere que los neoyorquinos queer y trans tengan un lugar donde ir para ser ellos mismos cada verano hasta que suba el nivel del mar. GLITS también está trabajando con el académico Jah Elyse Sayers para explorar la ubicación de la playa con el Servicio de Parques Nacionales. Sayers señala en un ensayo de 2022 en Deem que una estrategia que combina la señalización y un CLT que proporciona recursos para la comunidad “tiene el potencial de aflojar el dominio de las lógicas de propiedad privada sobre la preservación del espacio público al apoyar la salud física de los bañistas. Este enfoque toma en serio la necesidad de vivir para crear lugares y la necesidad de cuidar para vivir”.

Las ambiciosas visiones de Doroshow para el sitio del antiguo hospital deben lidiar con una serie de contradicciones para su implementación. La ciudad de Nueva York necesita desesperadamente recursos adicionales para que las personas trans puedan sobrevivir, pero ¿con qué facilidad la mayoría de las personas queer y trans pueden llegar a los Rockaways para una cita de salud mental de rutina? Como destacó recientemente un comentarista en el blog del Centro Pratt para el Desarrollo Comunitario, el deseo de GLITS de solidificar una participación queer y trans en el futuro de Riis sin duda tiene el efecto de “colocar tierras de propiedad pública en propiedad de un fideicomiso de tierras sin fines de lucro es, de hecho, una privatización”. Además, no está claro cómo un CLT dentro de un distrito dirigido por un concejal de extrema derecha podría obtener la aprobación del Concejo Municipal. Para este verano, la estrategia de GLITS se centra en mitigar el aumento de la vigilancia policial amenazado por la concejala Ariola. Planean crear una unidad de respuesta comunitaria que atendería las llamadas al 911 de alguna manera (ya sea en lugar de la policía de Nueva York o como intermediarios designados cuando llegue la policía). Hasta ahora, este plan implicó reuniones periódicas con la comisaría local del Departamento de Policía de Nueva York y la Policía de Parques. Para algunos ex miembros de los esfuerzos de organización de Riis, estas reuniones no solo son un paso atrás en la reducción significativa de la presencia policial allí, sino que podrían empeorar las condiciones punitivas.

Hay pocas vías formales, si es que hay alguna, para la inclusión queer y trans en el proceso de planificación de Riis, lo que favorece en gran medida a los propietarios y votantes de los vecindarios circundantes. Cualquier cambio en la zonificación o en el título de propiedad (incluida la transferencia del sitio a un CLT) tendría que ser aprobado por el Concejo Municipal, donde la concejala Ariola tiene una gran influencia en el resultado. Salvo tales cambios, una vez que se completa la demolición y el sitio se transfiere al Departamento de Parques, los Parques pueden optar por administrar el sitio internamente o presentar una solicitud de propuestas (RFP) invitando a las personas a postularse para promulgar su visión para el sitio. Si retienen el control del parque, Parques llevará a cabo actividades de divulgación comunitaria y solicitará aportes de los grupos que identifica como partes interesadas. Teniendo en cuenta que los planes de participación comunitaria ya presentados no han considerado a la comunidad queer y trans de manera sustancial, el público de Riis está cada vez más ansioso por lo que sucederá con la playa. El Departamento de Parques tiene la capacidad de involucrar a grupos no constituyentes en un proceso de diseño exitoso; como lo hizo recientemente en el rediseño del parque de patinaje en Tompkins Square Park. Pero queda por ver si Parques está dispuesto a ejecutar un plan de compromiso o aceptar una RFP que sea contraria a las visiones de la concejala titular y sus electores.

“Los legados queer pueden no parecer herencias tradicionales. En cambio, podrían ser un sentido de autoestima, pertenencia, planos de resistencia. Parte de la realidad de buscar respiros queer es que son fugaces, en constante evolución, una pregunta sin respuesta resuelta. Incluso Riis se acrecentó a sí misma: las olas de la marea formada por la luna arrastraron rocas y pedazos de limo a la tierra hasta que emergió la playa, atraída por la antigua voluntad de la naturaleza misma”. Jenna Wortham, “¿Quieres amar tu cuerpo? Intenta nadar desnudo”

En un ensayo reciente, Sabrina Imbler describe la experiencia de celebrar el Orgullo en Riis, en lugar de los desfiles establecidos de Manhattan: “Se siente como orgullo, pero también se siente como liberación”. Los espacios queer pueden estar dominados por agendas capitalistas blancas corporativas y sin fines de lucro. Sitios como Riis nos alimentan, mantienen la idea de otro mundo donde nuestros cuerpos son libres para experimentar el placer de cerca y, en ese sentido, crean un terreno fértil para construir un movimiento queer para el espacio público. La gente ama a Riis y quiere una voz para luchar por ella y por más lugares como este. Riis no es el único sitio queer histórico en la ciudad programado para cambios importantes: Prospect Park Alliance anunció planes este año para convertir el Vale of Cashmere, un antiguo lugar de cruising y fiesta queer, en un área de juegos para niños. No está claro cuál podría ser la estrategia de organización más potente en toda la ciudad para preservar importantes espacios queer y trans, pero es un momento esencial para comenzar. La alternativa es una repetición de los procesos de destierro y vigilancia que hemos visto a lo largo de la historia y en aumento a nivel nacional.

Es muy probable que si estás leyendo este artículo, tú también conozcas la sensación de las olas en Riis, los brazos envueltos alrededor de tu amante, un poco borracho, caliente por el sol de verano. Gran parte del movimiento por la vida trans, con razón, está preocupado por las emergencias de falta de vivienda, inestabilidad económica, acceso a la atención médica y ataques legislativos que, en combinación, generan serias preocupaciones sobre un genocidio. Mientras luchamos por vivir, es imperativo que no perdamos de vista la alegría trans y los espacios que fomentan el éxtasis trans compartido. La lucha por la playa no vendrá sin costo. Cada arresto, cada instancia de acoso es una catástrofe y una ruptura en la conexión que los queers tienen con las posibilidades liberadoras de Riis. Pero, como señala J Wortham, tenemos un modelo: nuestra conexión con la playa, que tiene casi un siglo de antigüedad, puede resistir a concejales conservadores, coaliciones vecinales y policías que quieren obligarnos a desaparecer.

Fuente: Urban Omnibus/ Traducción: Mara Taylor