HomeCONTEXTOEDUCACIÓNY así es como Spencer escribió su historia  

Y así es como Spencer escribió su historia  

Publicado el

por Spencer Katz

Cuando tenía once años y me corté el pelo por primera vez, un amigo me vio y me dijo: “Pareces un niño”. Se sentí validado, especialmente viniendo de un niño.

Unas noches más tarde, me senté con las piernas cruzadas en la cama de mi habitación oscura, iluminada por la pantalla de mi computadora portátil. Una búsqueda rápida en Google proporcionó la validación adicional que estaba buscando: “¿Por qué me siento como un niño si soy una niña?”

Soy transgénero. Eso es lo que me dijo la palabra que brillaba intensamente en mi computadora portátil.

En el fondo, siempre me sentí así, pero una ligera inquietud se convirtió en un temor total cuando pasé por la pubertad y entré a la escuela secundaria. Hasta entonces, había construido toda mi personalidad sobre lo que se esperaba de la chica que no era (vestidos, maquillaje y chicos) cuando no tenía idea de quién era.

Identificarme con la palabra “transgénero” me ayudó a reconocer que ajustarme a lo que otras personas querían y esperaban significaba suprimir mi verdadero yo. Por primera vez me pregunté: “¿Qué quiero?”. Y, después de luchar con mi sexualidad e identidades de género desde que tengo memoria, encajaron con facilidad. Usar ropa de chicos y mi nuevo corte de pelo corto se sentía tan natural como respirar. Cuando me miré en el espejo, me vi por primera vez como la persona que siempre había sido por dentro.

Desafortunadamente, cuando comencé a investigar lo que significa ser trans, me encontré con mensajes odiosos y feos online, lo que me hizo temer que me intimidaran o acosaran en la escuela si la gente se enteraba. Tampoco tuve apoyo ni orientación en casa. Mis padres profundamente conservadores se negaron entonces, como ahora, a aceptar que soy trans. Tan dolorosa como es su negación, no cambia quién soy. Significa que tengo que hacer mi propio camino.

Hablé con mis amigos y les pedí que me usaran una versión más masculina de mi nombre muerto, pensando que les facilitaría la transición. Pero este nuevo nombre no se sentía bien, no se sentía como yo. Y no facilitó mi transición para mis amigos. Después de mi cambio de nombre, mi grupo de amigos me rechazó rotundamente, diciendo que, a sus ojos, “siempre sería una niña”.

Durante este tiempo comencé a trabajar en una novela y nombré al personaje principal “Spencer”. Al principio era todo lo que pensé que nunca podría ser: alto, fuerte, masculino y seguro de sí mismo. Pero me di cuenta de que incluso si no era el tipo más alto o más masculino del mundo, aún podía llamarme Spencer porque me hacía feliz.

Más en New York Diario:  Los nuevos ricos de Nueva York no quieren que sus hijos sean unos holgazanes idiotas

Mi nuevo nombre me ayudó a reunir el coraje para comenzar a presentarme socialmente como un niño. Si bien aún no se lo había dicho a nadie en voz alta, cambié mi nombre en Discord y mis perfiles de redes sociales, y comencé a vestirme por el placer de sentirme yo mismo, en lugar de cumplir con las expectativas de los demás.

Alexander Grey

Casi dos años después, llegué en mi primer día de secundaria. Viniendo de una escuela media pequeña donde todos me conocían como alguien que no era, estaba ansioso por este nuevo comienzo en una nueva escuela con alrededor de cuatro mil estudiantes. Estaba listo para dejar que la gente me viera por primera vez, pero también estaba aterrorizada de lo que pensarían o dirían.

Preparándome para salir de mi casa, pasé casi una hora mirándome en el espejo, insistiendo en la pregunta: ¿parezco un chico? Usando mis sujetadores deportivos más ajustados debajo de la ropa más masculina que tenía, comencé la caminata de treinta minutos a la escuela.

En mi clase de historia global con el Sr. Monte, me senté en la parte de atrás, lo más lejos posible del maestro. ¿Qué pasaría si pululaban en mi cabeza? ¿Y si no me llamaba ‘él’? ¿O si no me llamaba Spencer? ¿Qué pasaba si alguien se burlaba de mí? ¿Qué pasaba si me acosaban?

El Sr. Monte pasó lista e hice una mueca cuando gritó el nombre que me asignaron al nacer, pero aún no pude encontrar el coraje para decirle mi verdadero nombre. No fue hasta más tarde en la clase que levanté la mano temblorosamente.

Se acercó a mí con una cálida y tranquilizadora sonrisa. “¿Está bien si tengo un apodo?”, le pregunté.

Y él respondió: “¿Cuál es tu apodo?”

“Spencer”, dije, y se sintió real. Por primera vez, yo era Spencer. Lo dije en voz alta, y supe, finalmente, que era yo. Luego preguntó: “¿Cuáles son tus pronombres?” y me relajé un poco.

“Él y suyo”.

Asintió, lo anotó y luego dijo: “Entiendo”. De repente me sentí menos solo: había alguien que me conocía y me aceptaba.

Más en New York Diario:  Metro bajo el agua

Fue un acto de bondad que cambió la trayectoria de mi vida en la escuela secundaria. Si él no me hubiera ofrecido su comprensión y respeto, probablemente no habría tenido el coraje de compartir mi nombre con mis otros maestros, y me habría quedado atrapado viviendo y presentándome como alguien que nunca fui.

Pero no todos mis maestros fueron tan comprensivos como el Sr. Monte. Me llamaban Spencer, pero usaban “ella”, sin importar cuántas veces les dijera mis pronombres. Eso pasó factura.

Preocuparme de que mis maestros me malinterpretaran me hizo difícil querer levantar la mano. La parte más difícil fue no saber si lo estaban intentando, si estaban cometiendo errores genuinos o si me estaban descartando deliberadamente.

Un estudio de 2014 en la revista Self and Identity mostró que los participantes expresaron sentimientos de baja autoestima en torno a su apariencia e identidad cuando con frecuencia tenían el género equivocado. Del mismo modo, tener el género equivocado hizo que me resultara más difícil mirarme en el espejo y ver a Spencer, y estar seguro de mí mismo. Me pregunté: ¿Cuál es el punto de estar fuera del armario si la mayoría de la gente no me ve como un chico?

Debido a que soy menor de edad y mis padres no apoyan mi transición, no he recibido un diagnóstico de disforia de género y no he podido comenzar la transición médica, ni siquiera usar bloqueadores de la pubertad.

La escuela no tiene una política clara para alguien como yo en lo que se refiere a baños, vestuarios, equipos deportivos, etc. Vivo en un área gris, entre otras personas trans que aún no pueden hacer la transición. Para decirlo sin rodeos, apesta.

Durante una de mis experiencias más feas en la escuela, un estudiante de mi clase de gimnasia me dijo un insulto homofóbico. En otra ocasión, después de compartir mis pronombres, un estudiante de segundo año me preguntó sarcásticamente sobre mis genitales. Este tipo de acoso se ha convertido en una parte común de mi experiencia en la escuela secundaria.

No sé cómo habría lidiado con estas emociones negativas y la amargura que crearon en mí sin el sistema de apoyo que comencé a construir en la escuela.

Formé un grupo de amigos que me llaman “él” sin problema. Todos nos conocimos a través del club de drama, que parece atraer a muchos otros estudiantes LGBTQ. Cuando estamos juntos, no tengo que contener la respiración cuando están a punto de referirse a mí en tercera persona.

Más en New York Diario:  Equidad lingüística en las escuelas

Mi consejero del club de drama y profesor de álgebra, el Sr. Lasher, a veces luchaba con mis pronombres, lo que me dolía y me hacía preguntarme si estaba haciendo algo mal. ¿No debería hablar porque mi voz está una octava más alta de lo que debería? Pero sabía que no lo decía en serio. Lo más importante para mí fue que lo intentó.

“Lo entiendo”, le dije un día, “Lleva tiempo. Incluso me equivoco yo mismo a veces”.

“Lo sé”, dijo, “y sé que te duele más, pero también me duele a mí. Por estar haciéndolo tan mal”. Casi lloré por la compasión paternal de sus palabras. Fue la primera vez desde que salí del armario que sentí algo así como el apoyo de los padres.

Cuando le compartí que “todo el mundo todavía me llama ella”, refiriéndose a mis otros maestros, el Sr. Lasher se acercó a mi orientadora y ella envió un amable correo electrónico a todos mis maestros recordándoles que mis pronombres son él y suyo. A partir de entonces, se convirtió en el adulto de confianza de mi vida.

Eventualmente, también quiero ser maestro, para poder brindarles a otros niños el apoyo que el Sr. Lasher y mi consejero me han dado.

Ahora, como estudiante de segundo año, he aprendido a respirar hondo cuando me confunden el género, a contar hasta diez y a recordarme a mí mismo que sigo siendo Spencer. Estoy orgulloso de lo lejos que he llegado.

Mis amigos me eligieron presidente del club de drama, y hago todo lo posible para mantenerlo como un espacio seguro para ellos, así como lo hicieron para mí un espacio seguro donde puedo ser yo mismo. Cuando estoy rodeado por sus caras sonrientes y risas, sé quién soy realmente. Soy Spencer, definido por mi personalidad y acciones.

Solía tener miedo de ser yo mismo. Ni siquiera usaría mi nombre elegido para algo tonto como mi pedido de Starbucks. En ese entonces, Spencer representaba una versión de mí que pensé que solo podía existir en la ficción. Ahora, es un símbolo para elegirme a mí mismo en la vida real. Decirle a la gente mi nombre me recuerda que estoy escribiendo mi propia historia.

Fuente: Chalkbeat/ Traducción: Francis Provenzano

Últimos artículos

Tratamiento facial para estatuas de piedra

por Melanie Marich En un día bochornoso y nublado de verano, un equipo de pasantes...

Fuera, Biden

por Emma Shortis Las grietas bajo los pies del presidente estadounidense Joe Biden continúan ampliándose. Si...

Una historia de la refrigeración de alimentos

por Angela Chen En la esquina de la mayoría de las cocinas hay una caja...

El puño de Donald Trump

por Roger J. Kreuz En los frenéticos momentos en que agentes del Servicio Secreto rodearon...

Nueva York según Paul Auster

por Ramón Espejo Romero Nueva York es la ciudad más icónica del siglo XX y...

Equidad lingüística en las escuelas

por Sunisa Nuonsy Me alegré cuando se supo, el mes pasado, que el Departamento de...

Un juicio a la contaminación acústica

por Joanne Silberner El pasado junio, un grupo de defensa del ruido, Quiet Communities, demandó...

Cómo determinar si una teoría conspirativa es falsa

por H. Colleen Sinclair Las teorías de conspiración están en todas partes y pueden involucrar...

Arquitectura hostil

por Robert Rosenberger Si no tienes refugio y te arrestan por dormir afuera, ¿te castigan...

Tu médico debe preguntarte por la calidad del aire que respiras

por Eve Andrews Una visita anual al médico a menudo implica cierto grado de mentira...

Primer debate presidencial 2024: Joe Biden derrotó a Joe Biden

por Mary Kate Cary Creo que Estados Unidos acaba de ver cómo se hacía historia. Al...

Primer debate presidencial 2024: mentirosos y confundidos

por Karrin Vasby Anderson Una de las primeras definiciones de buena oratoria que aprendí como...

El senador con la bola de nieve

por Dana J. Graef Mientras estaba en el pleno del Senado en Washington, D.C., en...

Serpientes en la ciudad

por Eve Andrews La gente pensaba que la serpiente vista en el parque era una...

La cultura cambia tan rápido que la evolución no puede alcanzarla

por Jose Yong Las investigaciones muestran que muchos de nuestros problemas contemporáneos, como la creciente...

Sigue leyendo

Tratamiento facial para estatuas de piedra

por Melanie Marich En un día bochornoso y nublado de verano, un equipo de pasantes...

Fuera, Biden

por Emma Shortis Las grietas bajo los pies del presidente estadounidense Joe Biden continúan ampliándose. Si...

Una historia de la refrigeración de alimentos

por Angela Chen En la esquina de la mayoría de las cocinas hay una caja...