HomeMIRADASÑUYORKLos guantes de boxeo de Joey Ramone

Los guantes de boxeo de Joey Ramone

Publicado el

por Mara Taylor

Me gustaba mucho el mural de Joey Ramone con guantes de boxeo. Me hacía sonreír. Me ponía de buen humor. Me hacía pensar en colores y sinsentidos. En música. En el barrio. En personas. Y de vuelta me hacía sonreír. Que es más de lo que se puede esperar de un mural callejero en Nueva York.

Pero eso no es Nueva York. No. Eso es Bowery. Es casa.

Me acuerdo de Joey Ramone. Me acuerdo de verlo pasar y que me dijeran “ahí va Joey” o “saluda a Joey”. Yo saludaba. “Hola, Joey”. Joey saludaba. “Hola, chiquita”.  Joey era alguien del barrio. Era alguien del barrio visto desde la mano de tu mamá. Como Martínez, el cuidador del cementerio Marble, que se ponía a cantar en español (luego supe que eso que cantaba se llamaba bolero), y como Meyer, el zapatero que estaba donde ahora está la cafetería Kona, en la Segunda Avenida, y al que todos saludaban dándole un pisotón al suelo, como aplastando una hormiga, porque así le dabas a entender, a Meyer, que las suelas que había arreglado aguantaban bien. ¿Se acuerdan de eso? ¿De Meyer, de Martínez, de Joey? Fue hace mucho. Pero no fue hace mucho. No pudo haber sido hace mucho porque tampoco vivimos tanto.

Joey Ramone murió cuando yo tenía diez años. Dicen que era de Forest Hills, pero todos en Bowery sabíamos que eso no era cierto. Joey era de Bowery tanto como lo era mi mamá, y el cuidador Martínez, y el zapatero Meyer, y yo misma.

El mural estaba a final de la calle Bleecker. Eso es muy local. Decir que la esquina de Bowery es el final de Bleecker, y no el comienzo, que es lo que tenderían a dictarte la razón y la numeración, aunque no la dirección de los automóviles. Robert Moses sigue marcando la conciencia orientativa de Nueva York, incluso entre quienes jamás tuvimos un auto en nuestras vidas.

No me acuerdo qué pintaron primero. Si la cabeza o las pelotas de colores o ambas cosas al mismo tiempo. Si recuerdo que los guantes de boxeo los pusieron al último. Quizás se les ocurrió en el momento. Quizás originalmente eran otras dos pelotas de colores y alguien dijo: eh, hagamos que sean guantes de boxeo. A mucha gente no le gustaron esos guantes. Hicieron análisis de personalidad y cosas así. Otra mucha gente dijo que simplemente no lo entendía. Pero, ¿qué había que entender? Era un mural callejero, no una fotografía en el anuario escolar ni en el expediente policial.

Eso ocurrió a mediados de 2015. Yo trabajaba justo al frente, en Agozar, un restaurante cubano que estaba donde ahora está la librería Codex. Típico trabajo de media jornada para veinteañera endeudada por préstamos estudiantiles. En Agozar atendía la caja y trataba de mejorar mi español. Que debía ser mejorado urgentemente porque no tenía sabor. Eso me decían. Que le faltaba sabor.

Al mural lo cambiaron a mediados de 2017. Misma gente, LISA Project, que en la última década parece haber pintado media ciudad. Sacaron a Joey y sus guantes de boxeo, pusieron a Debbie Harry y sus Blondie. Es un mural hermoso, también. Pero aquel otro, el que sólo duró dos años, parecía haber tocado algo más profundo.

Siempre que miraba a la vereda de enfrente había alguien tomándole (o tomándose) una fotografía. Había cierta alegría en esas fotos. Como haber llegado a un lugar al que querían llegar o como reencontrarse con la persona que habían sido alguna vez. Para nosotros, los chicos del Bowery, era hacerle caso a tu mamá y saludar a Joey, antes de escucharle cantar boleros al cuidador Martínez y de darle un pisotón al suelo para decirle al zapatero Meyer que las suelas estaban bien.

Que todo, siempre, estaría bien.

Últimos artículos

Polillas esponjosas

por Zoya Teirstein Da unos pasos hacia un frondoso bosque en el valle de Hudson...

TikTok: en la cima del Monte Estúpido

por Ben Rein ¿Alguna vez viste algo en TikTok y pensaste: “Sí, yo podría hacer...

Cuando Bruce Springsteen dijo que no

por Diane Winston Elton John, Adele y R.E.M. lo hicieron. Lo mismo hicieron Rihanna y...

Cómo abrir una boca de incendios para refrescarte en Nueva York

por Imogen McNamara   A medida que el índice de calor se eleva a tres...

Acerca del insomnio y el mundo moderno

por Matthew Gwynfryn Thomas Probablemente pasarás unos veintiséis años de tu vida durmiendo. Pasarás otros...

Donald Trump nunca encajó en Nueva York

por Lincoln Mitchell En los últimos meses de su presidencia, Donald Trump atacó a Nueva...

El espectáculo de las protestas universitarias

por Danielle K. Brown Los movimientos de protesta pueden verse muy diferentes dependiendo de dónde...

Internet de los animales

por Hillary Rosner En la primavera de 2022, mientras realizaba una investigación para un libro,...

Las otras islas de Nueva York

por Russell Jacobs El otro día, fui hasta Pelham Bay Park para ver una masa...

El melodrama de Taylor Swift

por Samuel Murray Los lanzamientos de álbumes de Taylor Swift se han convertido en momentos...

Mayo sin cortar el césped

por Peter Andrey Smith En 2020, la ciudad de Appleton en Wisconsin trajo No Mow...

Estamos reportando un genocidio con emojis, ¿qué dice eso sobre el periodismo?

por Anna Lekas Miller Si recibes alguna de tus noticias en las redes sociales, probablemente...

La enfermedad de la nostalgia

por Agnes Arnold-Foster La nostalgia tiene algo de mala reputación, particularmente por su reciente influencia...

La integración médica de la salud bucal

por Lola Butcher Los dientes del paciente parecían estar bien cuidados, pero al dentista James...

La próxima pandemia

por Ron Barrett  La última pandemia fue mala, pero Covid-19 es sólo una de las...

Sigue leyendo

Polillas esponjosas

por Zoya Teirstein Da unos pasos hacia un frondoso bosque en el valle de Hudson...

TikTok: en la cima del Monte Estúpido

por Ben Rein ¿Alguna vez viste algo en TikTok y pensaste: “Sí, yo podría hacer...

Cuando Bruce Springsteen dijo que no

por Diane Winston Elton John, Adele y R.E.M. lo hicieron. Lo mismo hicieron Rihanna y...