por Russell Jacobs
El otro día, fui hasta Pelham Bay Park para ver una masa de tierra del tamaño de una cancha de baloncesto separarse del resto de la ciudad de Nueva York y deslizarse hacia Long Island Sound. La masa de tierra se llama Two Tree Island (Isla de los Dos Árboles), lo cual es un nombre inapropiado por dos razones. La primera es que tiene muchos más árboles: una cincuentena de robles de diferentes especies forman un pequeño claro donde excursionistas y pescadores pueden protegerse del sol en los calurosos días de verano. La segunda razón es que no es una isla, al menos no todavía. Una cinta de arena gravilla salpicada de pozas de marea y revestida de hierba de pantano todavía la conecta con Pelham Bay Park la mayor parte del tiempo. Había llegado aproximadamente una hora antes de la marea alta para ver cómo el agua bañaba el sendero que separaba Two Tree del Bronx continental.
La ciudad de Nueva York es un archipiélago que contiene entre treinta y cincuenta islas, dependiendo de cómo se cuente y de lo que esté haciendo la marea. Manhattan, Staten Island y Long Island, cuyo extremo occidental contiene Brooklyn y Queens, son las más concurridas. Algunas otras, como Roosevelt Island en el East River y City Island en Long Island Sound, albergan edificios de apartamentos y negocios. La mayoría están deshabitadas y son inaccesibles para cualquiera que no tenga un barco. Parece seguro que a medida que aumenten los niveles del agua y las tormentas se vuelvan más poderosas y frecuentes, el número exacto y la composición de estas islas cambiarán más rápidamente que en los últimos siglos, algunas desaparecerán y otras aparecerán. Había acudido a Two Tree porque parece un buen candidato para que se separe permanentemente.
Hace unos años, comencé a pensar en dónde podría surgir la próxima isla de la ciudad de Nueva York. Era mi manera de intentar comprender los cambios inminentes que el aumento del nivel del mar y las poderosas tormentas traerían a la ciudad, una transformación tan grande y trascendental que, cuando trato de imaginar cómo se vería realmente en un día, en el contexto del día, mi mente se queda en blanco. En los aproximadamente once años transcurridos desde que Sandy arrasó la ciudad, se ha dicho tanto sobre la urgencia de la crisis climática y la necesidad de repensar todo, desde los códigos de construcción hasta los seguros y la vida costera en general, que me he convertido en incapaz de imaginar cómo será la ciudad dentro de cincuenta años.
Dependiendo de a quién le preguntes, evitar el agua requerirá que construyamos decenas de kilómetros de nuevos diques y compuertas, elevar estructuras, carreteras y vecindarios enteros, o reubicar a decenas de miles de personas de áreas bajas y propensas a inundaciones. En una ciudad que regularmente no limpia la nieve de muchos de esos mismos lugares, y mucho menos construye suficientes viviendas para alojar a los neoyorquinos en los vecindarios en los que ya viven, parece inimaginable que todas esas cosas sucedan. Por otra parte, es igualmente imposible imaginar qué sucederá si no lo hacen. Una isla, sin embargo, es tangible y mensurable. Ver una parte de la ciudad hundirse en el agua parecía una manera tan buena como cualquier otra de tratar de aceptar el hecho de que el agua, y no nosotros, tomará al menos algunas de las decisiones sobre cómo se verá la ciudad de Nueva York en el futuro.
De pie en el saliente rocoso en el extremo oriental de Two Tree, pude distinguir algunas de las islas menos conocidas de la ciudad. Danny Hat Island, una pequeña roca demasiado pequeña incluso para formar parte del índice de mi copia de Las otras islas de la ciudad de Nueva York de Sharon Seitz y Stuart Miller, estaba a unos cientos de metros de distancia. Hacia el sur, asomando detrás del Pelham Bay Park, estaba Hart Island, un campo de alfareros donde más de un millón de muertos no identificados de la ciudad han sido enterrados desde la década de 1860. Consideré quedarme varado en Two Tree por el bien de esta historia, pero me acobardé a tiempo para correr de regreso al continente y ver el agua lavar el camino desde la seguridad de una roca. Los charcos de marea se expandieron lentamente y luego se fusionaron uno por uno hasta que finalmente, después de aproximadamente una hora, la arena desapareció. Aparte de mí, los únicos testigos de esta transformación fueron unos cuantos pequeños killis que corrían de un lado a otro por el camino, explorando el nuevo canal con cautela.
Two Tree hace su apuesta por la independencia dos veces cada veinticuatro horas, mientras la marea mueve el agua por el East River hacia Long Island Sound. Unas horas más tarde, como un adolescente malhumorado que se escapa de casa enojado sólo para volver a aparecer a la hora de cenar, siempre regresa al Bronx (el único boro, dicho sea de paso, que no es ni una isla ni parte de una). Parece probable que, tarde o temprano, la arena se erosione lo suficiente como para aislar definitivamente a Two Tree Island y darles a los peces un canal permanente.
El número exacto de islas de la ciudad nunca se ha fijado durante mucho tiempo. Para empezar, los archipiélagos son accidentes geográficos volubles, con una gran superficie expuesta al agua en movimiento. Durante milenios, el Océano Atlántico y los ríos de la ciudad han ido quitando pedazos de la costa aquí y agregando tierra allá. En ocasiones, esas transformaciones naturales han sido abruptas: grandes tormentas tropicales en 1821, 1893 y 1936 remodelaron la ciudad de la noche a la mañana, arrancando bancos de arena y rompiendo islas barrera en las costas arenosas del sur de Brooklyn y Queens. En la década de 1860, una masa de arena llamada Hog Island apareció en el océano justo al sur de la península de Rockaway, solo para desaparecer nuevamente a principios de 1900 después de tragarse las fortunas de unos pocos desarrolladores demasiado ansiosos. Durante su vida relativamente corta, Hog Island albergó salones y pabellones de baño, y desarrolló una reputación como lugar de reunión para los políticos corruptos de Tammany Hall.
Aunque el futuro de la geografía física de la ciudad parece menos intimidante que las incertidumbres más amplias y apocalípticas del cambio climático y el aumento del nivel del mar, no es más fácil saber exactamente cómo cambiará. Desde una perspectiva matemática, las formas en que la arena y el limo responden a las mareas, las corrientes y los vientos son notoriamente difíciles de predecir, hasta el punto de que Albert Einstein, cuyo hijo era ingeniero en ese campo, lo llamó “un problema más difícil” que el trabajo de su propia vida.
Philip Orton, oceanógrafo físico del Instituto de Tecnología Stevens en Hoboken, Nueva Jersey, ha hecho su carrera estudiando cómo interactúa el agua con las costas de la ciudad, modelando corrientes, inundaciones y otros fenómenos relacionados en el área. En los años transcurridos desde Sandy, ese trabajo se ha vuelto más urgente.
“Cuando comencé a trabajar con un modelo hidrodinámico de la región”, me dijo, “inmediatamente quise jugar como un niño en un arenero”. El modelo informático de Orton le permitió reorganizar la topografía de la ciudad, sumando y restando pantanos y otras características, y ajustando las profundidades, para simular cómo diversos cambios podrían afectar las inundaciones en diferentes condiciones climáticas. A raíz de Sandy, a medida que las conversaciones sobre inundaciones se volvieron menos abstractas y crecía el ímpetu para fortificar las partes bajas de la ciudad, se centró en las costas arenosas del sur de Brooklyn y Queens: “De inmediato”, dijo, “vi que Jamaica Bay era realmente interesante”.
Gran parte de la conversación sobre la resiliencia de la Bahía de Jamaica se ha centrado en las islas pantanosas, que se han ido reduciendo con el tiempo. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos las estuvo reconstruyendo lentamente desde 2006 con la esperanza de que mitiguen futuras marejadas ciclónicas, pero cuando Orton jugó con sus modelos, fue el sistema de canales centenario, dragado cuando la bahía vio más tráfico de barcos, lo que realmente destacó como la clave del problema de las inundaciones. Sospechaba que el dragado había agotado la bahía de enormes franjas de sedimento, eliminando en primer lugar la materia que se acumula en la hierba para formar bancos de arena e islas.
“No es necesariamente la hierba la que rompe las olas o reduce las marejadas ciclónicas”, explicó Orton. “También es el sustrato: la batimetría elevada donde se encuentran las marismas y el hecho de que atrapan sedimentos”.
En 2015, Orton localizó a Eric Sanderson, quien recreó la topografía de Manhattan de 1609 en su libro Manahatta, en un evento de conferencias en el Museo South Street Seaport. Al poco tiempo, los dos estaban colaborando en un modelo histórico del puerto de Nueva York. Sanderson, un ecólogo forense cuyo trabajo implica investigar fuentes primarias para reconstruir datos sobre iteraciones históricas del paisaje y la ecología de la ciudad de Nueva York, ayudó a llenar los espacios en blanco sobre la historia de la Bahía de Jamaica. Utilizando mapas antiguos, bitácoras de barco y diarios, reconstruyeron la geografía y la batimetría anteriores de la bahía (la medida de la profundidad del agua en océanos, mares o lagos) y luego las conectaron al modelo de Orton. El resultado fue AdaptMap, una herramienta interactiva lanzada en 2016 que permite a científicos, ingenieros y cualquier persona interesada recrear condiciones históricas y probar la susceptibilidad de esos paisajes a las inundaciones.
Los vecindarios de Jamaica Bay estuvieron entre los más afectados durante Sandy, con inundaciones devastadoras en Broad Channel, Howard Beach y muchas partes de Rockaway. Cuando Orton y Sanderson incluyeron la marejada ciclónica en su modelo de la bahía en 1877, antes de que se dragaran los canales, las inundaciones se redujeron drásticamente.
“El paisaje de la década de 1870 trataba las mareas y las marejadas ciclónicas de manera muy diferente”, explicó Orton. “Básicamente, los silenció, los atenuó hasta cierto punto, mientras que el sistema moderno los amplifica”.
Eligieron la década de 1870 porque un conjunto de mapas de ese período tenía lecturas de profundidad muy detalladas de la Bahía de Jamaica, lo que le dio al modelo muchos datos, pero el sitio web AdaptMap también presenta varios mapas históricos del área que se remontan a 1651. De mapa en mapa, puedes ver islas aparecer y desaparecer a lo largo de los bordes del sur de Brooklyn y Queens, moviéndose y disipándose como células de tormenta en una pantalla de radar. Un mapa británico de 1782 muestra una isla barrera entre Rockaway y Coney Island, pero en 1811 parece haber desaparecido. En el siguiente mapa, una nueva ensenada ha atravesado la península más al este, convirtiendo la mitad de la península en una nueva isla barrera. Una nota útil dice: “Nueva ensenada, abierta en enero de 1839”.
“Creemos que solía haber muchas más islas en la Bahía de Jamaica, y que era mucho menos profundo en el centro de la bahía, y eso se debía a que el sistema tenía mucho más sedimento”, dijo Orton. “Ahora no hay mucho suministro de sedimentos. Está todo urbanizado y el sedimento se está filtrando hacia los canales profundos”.
Con gran parte de la costa reforzada con concreto, no es tan fácil para la tierra moverse como antes, pero el archipiélago aún cambia. Además de las tormentas ocasionales que pueden destrozar las islas más suaves y deshabitadas de la Bahía de Jamaica, el gobierno de la ciudad ha hecho su parte en el paisajismo de las islas, sumando y restando del archipiélago para satisfacer las necesidades cambiantes de la ciudad. En la década de 1870, cuando las epidemias de cólera y viruela se estaban acelerando, el gobierno construyó las islas Hoffman y Swinburne, sombríos montones de rocas apiladas sobre arena dragada en el agua frente a Staten Island, para que sirvieran de cuarentena para los pasajeros de los barcos transatlánticos donde se habían producido brotes. U Thant, una pequeña isla construida en el East River en la década de 1890, fue la solución para deshacerse de todos los escombros creados durante la construcción del túnel del metro que ahora transporta el Tren F bajo el East River entre Manhattan y Queens. Y para crear Floyd Bennett Field, el primer aeropuerto de la ciudad, ingenieros contratados por el antiguo Departamento de Muelles y Ferries de la ciudad combinaron Barren Island con varios de sus primos más pequeños en Jamaica Bay, conectándola con el resto de Brooklyn con un vertedero en 1928.
Es posible que la próxima isla de la ciudad sea otra artificial, esta vez construida como parte de un esfuerzo para mitigar los impactos del cambio climático. En septiembre de 2022, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos publicó una propuesta en expansión para una red de compuertas contra inundaciones, diques y medidas de mejora de la costa por valor de 52 mil millones de dólares diseñadas para prevenir daños catastróficos en áreas bajas durante otra gran tormenta como Sandy. Actualmente, el Cuerpo del Ejército está presentando varias propuestas al público y solicitando comentarios de la comunidad que podrían afectar el proyecto final. Una propuesta incluye un puñado de islas nuevas que albergarían maquinaria para abrir y cerrar compuertas en la desembocadura de la Bahía de Jamaica, y Arthur Kill y Kill Van Kull a lo largo de Staten Island. Orton ha estado tratando de que el Cuerpo del Ejército y otras agencias involucradas en la fortificación de la ciudad contra el puerto busquen llenar los viejos canales, pero hasta ahora nadie lo está aceptando.
“Cambiar la batimetría de un estuario sigue siendo una idea bastante innovadora”, admitió. “El Cuerpo de Ingenieros huye de esto, porque es difícil hacer grandes cambios en el paisaje de una ciudad donde la gente pesca y hay grandes partes interesadas. Al mismo tiempo, construir una barrera enorme que pueda cerrar una bahía también es un gran cambio de paisaje”.
Cada nueva isla es el resultado de una resta en algún otro lugar. Las rocas que mantienen unidas a Hoffman y Swinburne fueron excavadas en una cantera a lo largo de Palisades y transportadas hasta Lower Bay en la década de 1870. Mill Rock, una isla abandonada justo debajo de Hell Gate en el East River, fue creada en 1890 cuando dos islas más pequeñas se fusionaron usando escombros de la explosión planificada (entonces la explosión no militar más grande de la historia) de Flood Rock, un peligro cercano para los barcos. Algunas de las islas de arena más grandes de la bahía, como Subway Island, que soporta el Tren A en su camino desde Broad Channel hasta Rockaways, fueron dragadas de los canales que Orton quiere volver a llenar.
Le pregunté a Orton dónde pensaba que podría aparecer la próxima isla de la ciudad, lo que fue un poco como preguntarle a un neurocirujano que conocí en una fiesta sobre los problemas de salud de mi gato. Lo pensó por un momento y pronto estaba desplazándose por un mapa de la ciudad, compartiendo su pantalla en la videollamada. Observamos Two Tree Island y Sandy Hook en Nueva Jersey, y luego nos asomamos hacia el extremo este de Fire Island, donde la supertormenta Sandy había reabierto una antigua ensenada, dividiendo la isla barrera en dos. Finalmente, regresó a Rockaway, arrastró la pantalla hacia el oeste y se detuvo en Breezy Point, una comunidad privada y solitaria en la punta de la península.
“Si hay un huracán y atraviesa a Jacob Riis aquí mismo”, dijo lentamente, pasando el cursor por el puente Marine Parkway hacia el océano, “entonces tendrás una isla”.
Orton se alejó, contemplando la perspectiva de la islificación de Breezy Point: “Esa es una posibilidad real”, continuó, “porque esta península es más larga que en el siglo XIX, y mucho más larga que en el siglo XVIII, cuando era pequeña. Ha crecido, ha crecido y ha crecido, y está atrapada en su lugar por un embarcadero, y tiene este enorme lóbulo de sedimento al final, pero no se está ensanchando en Jacob Riis, por lo que probablemente sea más vulnerable allí. ¡Quizás ese sea mi voto!”.
Es un poco divertido imaginar que Breezy Point se separe de esa manera. La comunidad es notoriamente poco acogedora con los visitantes y utiliza de todo, desde pases de estacionamiento para residentes hasta puertas literales para evitar que extraños husmeen, privatizando efectivamente kilómetros de playas públicas vírgenes. Por supuesto, sería un gran inconveniente para los residentes quedarse repentinamente varados, pero el barrio podría salir del otro lado más que nunca, con una barrera natural que refleja su actitud hacia el resto de la ciudad.
Muchas de las islas de la ciudad ya están cerradas a los visitantes humanos, abandonadas a la vida silvestre que las habita estacionalmente. Diez especies de garzas, así como ibis brillantes y cormoranes de doble cresta anidan en varias de ellas en elaboradas comunidades llamadas colonias. Las aves construyen redes de pesados nidos en las ramas de los árboles vecinos (los equivalentes estridentes y aviares de los edificios de apartamentos), dividiendo los bienes inmuebles insulares de la ciudad entre grupos de especies que pueden tolerar anidar unas alrededor de otras. Incluso la pequeña U Thant, con su único árbol muerto y los restos hundidos de una torre de aluminio, alberga cada año una colonia de cormoranes de doble cresta. En noviembre, cuando las aves se han marchado, las focas comunes y las focas grises comienzan a refugiarse en las islas Hoffman y Swinburne, así como en algunas de las protuberancias rocosas frente al parque Pelham Bay, para esperar a que pase el frío antes de dirigirse nuevamente al norte en marzo. A finales de la década de 1980, muchos de esos animales estaban prácticamente ausentes de la ciudad, y su regreso es un testimonio del valor ecológico de un hábitat aislado y no perturbado (así como del éxito de iniciativas ambientales como la Ley de Agua Limpia).
Las islas de Nueva York han pasado por diferentes usos y las ruinas que albergan aún dan testimonio de sus vidas pasadas, incluso si las hemos olvidado en su mayor parte. En North Brother Island, donde Mary Tifoidea vivió sus últimos días aislada, una red de hermosos sanatorios y hospitales se está hundiendo lentamente en una masa de hiedra venenosa y bayas de porcelana. En la isla Swinburne, todavía asoma por encima del dosel una chimenea que se rumorea que proviene del crematorio donde fueron quemadas las víctimas del cólera.
En islas habitadas y accesibles, los edificios históricos han sido absorbidos por barrios y parques funcionales. Viejos mamparos y muelles del pasado marítimo de la Bahía de Jamaica todavía sobresalen de la arena a lo largo de los bordes de Floyd Bennett Field (anteriormente Barren Island), donde los pescadores a veces suben para agregar unos pocos pies de elevación a sus lances. La isla Roosevelt, hoy hogar de casi 12.000 neoyorquinos, se ha ofrecido en varios momentos como cantera, pasto para el ganado y lugar para prisiones, cuarentenas contra la viruela e instalaciones de tratamiento de salud mental. Parte de la arquitectura antigua todavía existe, incluido un magnífico faro de 1872, diseñado por James Renwick, Jr., el arquitecto detrás de la Catedral de San Patricio. En el otro extremo de la isla, en lo que ahora es un parque estatal, puedes ver las espeluznantes ruinas góticas de un hospital de viruela, también diseñado por Renwick. Por la noche, cuando el exterior del hospital está iluminado, las ventanas vacías miran al East River como las cuencas de los ojos de una enorme calavera.
Roosevelt es la más poblada de las islas más pequeñas de la ciudad y, además del puñado de edificios centenarios de ladrillo y piedra, tiene el tipo de encantadora mezcolanza de estilos y períodos arquitectónicos que esperarías ver en un campus universitario. Los brutalistas edificios de apartamentos de la década de 1970 se alzan sobre las oficinas, laboratorios y aulas de cristal inaugurados por Cornell Tech en 2017. Un complejo de apartamentos de lujo llamado The Octagon, que cuenta con una piscina privada al aire libre y un gimnasio, se anuncia a sí mismo como “un oasis de comodidades y oportunidades ilimitadas en Roosevelt Island”. Toma su nombre de una rotonda de piedra de ocho lados construida en la década de 1830 alrededor de la cual se organizan los bloques residenciales más nuevos. La copia de marketing en el sitio web se inclina hacia la forma del antiguo edificio, anunciando algo llamado “los 8 puntos de una vida equilibrada”, pero omite la procedencia del octágono de cinco pisos, que es la única ala sobreviviente del extinto Manicomio de la ciudad de Nueva York.
Pero el galimatías sobre el estilo de vida en el sitio web del Octágono también habla de la posibilidad real de renovación de algunas de las islas con pasados poco agradables como escondites para las funciones más crueles y vergonzosas de la ciudad. Las prisiones, los asilos y los hospitales de cuarentena de la isla Roosevelt (durante un tiempo hubo hasta 26 en funcionamiento allí) han sido desmantelados a lo largo de los años. Hoy en día, la proximidad de la isla a la Sede de las Naciones Unidas la convierte en un lugar popular para que viva el personal de la ONU, y cada mañana, traductores, diplomáticos y otros trabajadores de todo el mundo se agolpan en un teleférico para cruzar el East River y descender por la 59th en Manhattan. En la otra dirección, viajan enfermeras, médicos y administradores empleados por el Coler Specialty Hospital, un centro de atención crónica en el extremo norte de la isla.
Si Nueva York ha estado tratando de romper con su hábito de utilizar islas como prisiones, Rikers Island, un complejo de cárceles urbanas de 400 acres justo al norte del aeropuerto LaGuardia, es la flagrante excepción. Más de 6000 neoyorquinos se encuentran actualmente recluidos allí, y las condiciones recuerdan los peores días de las islas carcelarias y las cuarentenas de la ciudad en el siglo XIX. Son comunes los informes de personas confinadas en duchas llenas de heces y celdas de ingreso hacinadas, negaciones a una atención médica esencial, golpes, apuñaladas y sometimientos a otros tipos de daño y degradación por parte del personal y otras personas encarceladas en la isla. En teoría, las cárceles allí también serán clausuradas para 2027, y ya se han cedido unas pocas docenas de acres al Departamento de Servicios Administrativos de la Ciudad. La legislación aprobada por el Ayuntamiento en 2021 puso en marcha un plan para convertir la isla de 400 acres en un centro de energía renovable, con almacenamiento de baterías, captura de energía solar, instalaciones mejoradas de tratamiento de aguas residuales y procesamiento de desechos orgánicos.
Governors Island, que estuvo controlada por algún elemento del ejército estadounidense entre la Guerra Revolucionaria y 1995, está siendo reclutada de manera similar en la lucha contra los problemas ambientales locales. La ciudad, que compró la isla en 2003, planea construir allí una Bolsa Climática, concebida como una institución donde organizaciones sin fines de lucro y universidades puedan colaborar en soluciones a los problemas causados por el cambio climático. Desde que se abrió al público en 2005, el recinto ya se ha convertido en una atracción popular, con servicio de ferry durante todo el año desde Brooklyn y Manhattan. Los fines de semana de verano, las filas para los ferries pueden extenderse por cuadras, mientras los neoyorquinos esperan llegar a una isla a unos miles de pies de distancia.
Mirando la isla Two Tree, con su pequeño foso lleno durante la marea alta, era difícil imaginar implicaciones serias de que se separara para siempre. Algunas personas podrían perder un lugar de pesca si el camino fuera arrastrado, o su roca favorita para tomar el sol, pero la vida de nadie se vería alterada, ni siquiera realmente impactada. Aparte de los pequeños peces que nadaban en el canal, nadie más que yo se había dado cuenta.
Cuando le pregunté a Philip Orton para qué nivel de inundaciones deberían estar preparados los neoyorquinos, enfatizó que la gente en Howard Beach ya estaba experimentando inundaciones mensualmente, pero dudó sobre las preguntas más importantes.
“No sé qué decir. ¿Te refieres al futuro? Dios mío. Depende mucho de lo que haga la ciudad y lo que haga el Cuerpo de Ingenieros”, suspiró. “Lo que me llama la atención todo el tiempo es que hay mucha elevación en la ciudad de Nueva York, que está por encima de los seis y cinco metros, por lo que podemos hablar todo lo que queramos sobre los barrios bajos, pero al final la ciudad no enfrenta una crisis existencial como Miami o algún lugar así”.
Existencial es, supongo, un término relativo. Si AdaptMap era la forma en que Orton intentaba ver el problema con claridad, supongo que contar islas es mi forma de reducirlo a algo que pueda entender. En Broad Channel, un vecindario en una de las islas habitadas que recibe agua estancada cada vez que hay fuertes vientos, algunos residentes marcan líneas en las paredes de sus casas para registrar las marcas de marea alta de las tormentas que fueron lo suficientemente grandes como para pasar las puertas del frente.
Urban Omnibus. Traducción: Horacio Shawn-Pérez.