por Sabrina Duse
Una palabra para referirse al ganado escapado se convierte en etiqueta, luego en una vibración, luego en una sudadera con capucha, y la domesticación ocurre demasiado rápido como para que alguien pueda presentar una queja.
No te lo estás imaginando. La palabra tiene ahora un recuento de bajas, y ese recuento es perfectamente legible: aparece en una frase del New York Times sobre seis millones de cerdos asilvestrados que vagan por el país, en una reseña de Pitchfork que compara un algoritmo con un mapache suelto en un cubo de basura, en el pie de foto de la cuarta noche de fiesta de la semana de alguien, en la forma en que una amistad describe un chat de grupo, una ruptura, un plato de pasta fría comido de pie ante el mostrador. Que una sola palabra sirva al mismo tiempo para la zoología, la vida amorosa y la estrategia de contenidos no es una coincidencia, sino una cadena de suministro.
Empieza por el animal, porque el animal es real y la metáfora vive a su costa. Criatura feral no es lo mismo que criatura salvaje; esta distinción se desdibuja constantemente y no debería hacerse, porque en ella está todo el argumento en miniatura. Un animal salvaje no ha sido nunca de nadie. Uno feral fue propiedad de alguien, luego quedó suelto y tuvo que volver a aprender una serie de instintos que la domesticación le había borrado. La colonia de gatos ferales detrás de la bodega, los mustangos del oeste, los cerdos que ahora se cuentan por millones en el sur de Estados Unidos: todos ellos son, técnicamente, refugiados de la gestión humana, no ajenos a ella. La condición feral no es la ausencia de domesticación. Es el aspecto que tiene la domesticación una vez que ha sido abandonada pero no olvidada. Mantén esa forma en mente, porque va a reaparecer.
Aquí está el detalle que casi nadie conoce y que merece sesenta segundos de atención: la palabra “feral” en inglés son en realidad dos palabras que comparten las mismas seis letras. Una proviene del latín ferus, salvaje, a través de fera, fiera o bestia salvaje; este es el sentido animal, registrado por primera vez en inglés hacia 1604. La otra procede de una raíz latina totalmente distinta, feralis, que significa funesto o relativo a los muertos, vinculada a las Feralia, la festividad romana de los muertos en febrero, y registrada por primera vez en inglés hacia 1621, y durante bastante tiempo un sinónimo de sombrío y fatal más que de indómito. Los etimólogos aún no se ponen de acuerdo sobre la limpieza de esta separación, pero la versión mayoritaria las considera falsas gemelas, dos raíces que coincidieron en la misma grafía por accidente y dejaron que el uso hiciera el resto. Lo que significa que la palabra que todos hemos decidido que significa “desinhibido, vivo, real” lleva cuatrocientos años compartiendo habitación tranquilamente con un homónimo que significa “de los cadáveres”. Haz con eso lo que quieras. Yo deduzco esto: aquello que se celebra cada vez que alguien se declara feral siempre ha tenido un segundo significado, no anunciado, sentado justo debajo, y no es la vitalidad.
Ahora la cronología, porque la hay, y es más reciente y está documentada con más precisión de lo que sugeriría el aura de intemporalidad de la palabra. “Feral girl summer” aparece en Twitter en el verano de 2019, como una rima casual de “hot girl summer” de Megan Thee Stallion, que a su vez solo tenía unas semanas de vida. Se queda ahí durante dos años y medio, sin hacer nada. Luego, en enero de 2022, una usuaria de TikTok publica un vídeo burlándose de la gente que no se permite ser un “roedor feral” los fines de semana; hacia la primavera, la etiqueta suma millones de visitas, las celebridades ensayan sus propios veranos ferales en la televisión matutina y un artículo de Rolling Stone llama a la creadora de la tendencia para preguntarle qué quería decir con ello. Su respuesta, más o menos: una temporada para quedarse fuera hasta que la música house se convierte en el canto de los pájaros, alimentarse de carbohidratos de tienda de conveniencia y rechazar el imperativo —omnipresente aquella primavera, gracias a cierta estética de zumos verdes y Pilates a las 5 de la mañana— de optimizarse hasta convertirse en algo fotogénico. La tendencia se definió en abierta oposición a la “clean girl”, y el momento no fue casual. Era el primer verano real tras dos años de confinamiento, y lo “feral” fue la válvula de escape para una población que había pasado ese tiempo recibiendo órdenes, tanto de la cultura del bienestar como de los mensajes de salud pública, de mantenerse contenida.
Ese es el origen. Lo ocurrido desde entonces es la parte que realmente responde a tu pregunta sobre la ubicuidad, porque “feral girl summer”, una jerga de TikTok estacional, con género y bastante acotada, no es lo que estás oyendo en todas partes en 2026. Lo que estás oyendo es en lo que se convirtió una vez que escapó de su propia etiqueta: un intensificador de uso general, sin género y sin estación, que ahora se puede aplicar a casi cualquier reacción intensa. Energía feral. Horas ferales. Volverse feral por una canción, un flechazo, un plato de sobras comido frío a medianoche. La palabra no se quedó en un verano. Se convirtió en un registro: el registro al que recurres cuando “entusiasmado”, “cansado” o “hambriento” resulta demasiado domesticado para describir lo que realmente te está pasando. Esa es la trayectoria real: no una moda pasajera que alcanzó su punto máximo y se desvaneció, sino un meme especializado que ascendió, en algún momento entre 2023 y 2024, al vocabulario ordinario de los intensificadores, la misma promoción que recibieron términos como “extra” o “unhinged” un ciclo antes. Una vez que una palabra hace eso (una vez que deja de pertenecer a una sola plataforma, a una sola demografía, a una sola estación), deja de ser tendencia. Simplemente se convierte en el aire que respiras en todas partes.
Y “en todas partes”, de forma concreta, incluye ahora algo que la versión de esta historia de 2022 no tenía: un escaparate. Existe, al momento de escribir esto, una marca de ropa urbana construida enteramente alrededor de la palabra: cientos de miles de seguidores en redes, fiestas en el mundo real en Londres, un estilo propio de eslóganes contra el algoritmo bordados en prendas vendidas a través del propio algoritmo. Su propio texto publicitario dice a los clientes que rechacen el muro de noticias y escuchen lo que les conmueve, con una tipografía optimizada para ese mismo muro. Esto no es una trampa deliberada; es todo el ensayo resumido en un objeto. Una palabra que empezó como descripción de animales que se colaron por las vallas de sus dueños ha sido totalmente cercada de nuevo, monetizada y vendida de vuelta como el disfraz de la mismísima huida que nombraba. El mustango, al final de esta cadena, lleva puesta una sudadera con su propio nombre impreso.
Este es el problema con la pose feral en general, y vale la pena ser preciso sobre el problema en lugar de limitarse a señalar la “mercantilización” y pasar a otra cosa. El primer problema es que la vigilancia anula su propio objeto. La espontaneidad filmada para un público no es espontaneidad; es escenografía. El asalto al frigorífico a las 3 de la mañana solo se convirtió en género cuando tuvo iluminación y pie de foto, momento en el que el asalto dejó de ser un síntoma involuntario de agotamiento para convertirse en una toma elegida: una representación de la pérdida de control, que es una actividad diferente y mucho más controlada que perderlo de verdad. El segundo problema es quién puede permitirse jugar al colapso sin pagar su precio. Declarar una era feral —desaparecer, ignorar el chat de grupo, descuidar el apartamento— se lee como liberación solo desde una posición lo suficientemente estable como para absorber las consecuencias: el trabajo en el que no te van a despedir por tres correos sin contestar, el alquiler que está cubierto de todos modos. Para muchísima gente, el pelo sucio, las comidas saltadas y el sueño alterado no son una broma. Son el aspecto que tiene un mal trabajo o un mal año visto desde dentro, y convertir eso en una estética con etiqueta es una forma bastante eficaz de hacer que una condición estructural parezca una elección de estilo de vida.
El tercer problema es el mayor, y es el que toda la tendencia está discretamente organizada para evitar que notes: funciona. Dos días ferales realmente alivian la presión de una semana comprimida, que es exactamente la razón por la que no cambian nada. Una válvula de escape controlada no es una ruptura en el sistema; es un componente del mismo, y una de sus funciones es hacer que las exigencias de fondo del sistema —las jornadas de diez horas, el Slack siempre activo, la expectativa general de autogestión continua— parezcan llevaderas en lugar de negociables. Te permiten ser un animal el sábado precisamente para que puedas ser un software de intachable comportamiento de lunes a viernes. Nada en este arreglo se pregunta por qué el software necesita una válvula de escape en primer lugar, y la estética, por diseño, no te invita a preguntártelo colectivamente. Te invita a desconectarte a solas.
Por tanto: ni una ilusión, ni solo tu muro de contenidos. Una palabra para referirse a algo que se escapó de su recinto fue detectada, filmada, vendida y ahora —esta es la parte que haría reír a sus propios zoólogos— está con éxito de nuevo en cautividad, prosperando allí, reproduciéndose. La pista estuvo siempre en la segunda etimología, esa que nadie se molesta en consultar. Algo en esa palabra ha estado vinculado a la muerte y la ceremonia desde 1621, cuatro siglos antes de que a alguien se le ocurriera ponerla en una camiseta. Al fin y al cabo, lo que se está enterrando, cada vez que alguien publica sobre su fin de semana feral, puede que no sean las normas de la cortesía. Puede que sea la exigencia —la exigencia real, incómoda y colectiva— de que una vida no diseñada alrededor del agotamiento no debería necesitar un disfraz para poder imaginarse.
Some Philosophy. Traducción: Mara Taylor