El Día Nacional de las Tiendas de Segunda Mano (17 de agosto) existe junto con otras festividades extravagantes como el Día de Toca tu Ukulele (2 de febrero) y el Día de la barritas de cereales Rice Krispies (18 de septiembre). Aunque pretendía ser una celebración divertida de un hábito comercial aceptable, el proceso de hacer que las tiendas de segunda mano estuvieran de moda involucró defensores inusuales.
Como describo en mi libro From Goodwill to Grunge, las tiendas de segunda, o thrift store, mano surgieron a fines del siglo XIX, cuando las organizaciones dirigidas por cristianos adoptaron nuevos modelos de filantropía (y ayudaron a rehabilitar la imagen de las tiendas de segunda mano cambiándoles el nombre a sus tiendas de chatarra).
Hay más de 25.000 tiendas de reventa en Estados Unidos. Las celebridades a menudo se jactan de sus atuendos de segunda mano, mientras que los músicos elogiaron los artículos usados en canciones como el éxito de 1923 de Fanny Brice, «Second-Hand Rose», y el éxito de Macklemore y Ryan en 2013, «Thrift Shop».
Sin embargo, en los últimos cien años, los artistas visuales probablemente merecen el mayor crédito por el lugar que ocupan las compras de segunda mano en el entorno cultural.
Desde el urinario prefabricado de 1917 del escultor Marcel Duchamp hasta la popularización de una estética basura del director de cine John Waters, el «pope de la basura», los artistas visuales han buscado durante mucho tiempo artículos de segunda mano para inspirarse creativamente, al mismo tiempo que los utilizaron para criticar las ideas capitalistas.
Gloria en los descartados
Durante la Primera Guerra Mundial, los artistas de vanguardia comenzaron a utilizar objetos desechados (robados o recolectados, o comprados en mercados de pulgas y tiendas de segunda mano) para contrarrestar la creciente comercialización del arte. André Breton, Marcel Duchamp y Max Ernst fueron de los primeros en transformar objetos descartados en obras de arte conocidas como «readymades» u «objetos encontrados», o en canalizar la inspiración de dichos bienes en sus pinturas y escritos.
Coincidiendo con (y surgiendo de) el movimiento artístico anti-arte Dadá, que rechazaba ferozmente la lógica y el esteticismo del capitalismo, el movimiento en torno a esa exaltación de los artículos de segunda mano pronto tendría un nombre: Surrealismo.
En su obra semiautobiográfica de 1928, Nadja, Breton, el “padre del surrealismo”, describe las compras de segunda mano como una experiencia trascendente. Los objetos desechados, escribió, eran capaces de revelar «destellos de luz que te harían ver, realmente ver». Exiliado por el gobierno francés de Vichy en la década de 1940, Breton se instaló en la ciudad de Nueva York, donde buscó inspirar a otros artistas y escritores llevándolos a las tiendas de segunda mano y los mercados de pulgas del Bajo Manhattan.
Si bien la «Fuente» de Duchamp es quizás la pieza de arte escultórico más conocida derivada de un objeto encontrado, su «Rueda de bicicleta» (1913) aparece incluso antes. El «Regalo» de Man Ray (1921) presentaba una plancha de uso diario con una fila de tachuelas de latón aseguradas a su superficie. Si bien los hombres parecían dominar el surrealismo, fuentes recientes destacan la importancia de la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, a quien los estudiosos sugieren que pudo haberle regalado a Duchamp su famoso urinario. La excéntrica y talentosa baronesa creó «Dios» (1917), una trampa de plomería de metal de hierro fundido al revés, el mismo año en que Duchamp exhibió «Fuente».
Una estética de la imperfección
El surrealismo disfrutó de su mayor renombre a lo largo de las décadas de 1920 y 1930, con sus preceptos que abarcaban desde la poesía hasta la moda. Luego, en las décadas de 1950 y 1960, la ciudad de Nueva York fue testigo del surgimiento de una estética basura de vanguardia, que incluía productos desechados y la resurrección de temas y personajes del pasado de la «edad de oro» del cine de Hollywood. El estilo se conoció como «camp».
A principios de la década de 1960, floreció en Nueva York el Theatre of the Ridiculous, un género de producción teatral clandestino y vanguardista. Inspirada en gran medida por el surrealismo, Ridiculous rompió con las tendencias dominantes de actuación naturalista y escenarios realistas. Los elementos destacados incluyeron parodias de temas clásicos que modificaban el género y una estilización orgullosamente llamativa.
El género se basó notablemente en materiales de segunda mano para vestuario y decorados. El actor, artista, fotógrafo y cineasta clandestino Jack Smith es visto como el “padre del estilo”. Su trabajo creó y tipificó la sensibilidad ridícula, y tenía una confianza casi obsesiva en los materiales de segunda mano. Como dijo una vez Smith, “el arte es una gran tienda de segunda mano”.
Probablemente sea mejor conocido por Flaming Creatures, su película sexualmente gráfica de 1963. Sorprendiendo a los censores con primeros planos de penes flácidos y senos moviéndose, la película se convirtió en el punto cero de las batallas contra la pornografía. Sus exhibiciones surrealistas de extrañas interacciones sexuales entre hombres, mujeres, travestis y un hermafrodita culminaban en una orgía alimentada por drogas.
Según Smith, Flaming Creatures fue recibida con desaprobación, no por sus actos sexuales, sino por su estética de imperfección, incluyendo el uso de ropa vieja. Para Smith, la elección de ropa rota y anticuada era una forma de subversión mayor que la ausencia de ropa.
Como señala Susan Sontag en su famosa evaluación del camp, el género no es simplemente una sensibilidad ligera y burlona. Más bien, es una crítica de lo que se acepta y lo que no. El trabajo de Smith refutó el hábito reflexivo de los artistas de luchar por la novedad, y ayudó a popularizar una estética queer que continuó en bandas como The New York Dolls y Nirvana. Una larga lista de artistas cita a Smith como inspiración, desde Andy Warhol y Patti Smith hasta Lou Reed y David Lynch.
Empañado y pasado
En 1969, artículos del enorme alijo de segunda mano de Smith, incluidos vestidos de la década de 1920 y montones de boas, llegaron a los guardarropas de una compañía travesti psicodélica de San Francisco, las Cockettes. El grupo disfrutó de un año de gran popularidad, incluso logrando una función muy esperada en la ciudad de Nueva York, tanto por su vestuario económico como por sus extravagantes producciones satíricas. El término “género de mierda” pasó a significar la estética del grupo de hombres barbudos, deslumbrados y engalanados, un estilo encapsulado por el líder histórico de las Cockettes, Hibiscus.
Los Cockettes se separaron al año siguiente por una disputa sobre el cobro de entradas, pero los miembros continuaron influyendo en la cultura y el estilo estadounidenses. El ex miembro de Cockettes, Sylvester, se convertió en una estrella disco y en uno de los primeros músicos de alto nivel abiertamente homosexuales. Un miembro posterior de Cockettes, Divine, se convirtió en la aclamada musa de John Waters, protagonizando una serie de «películas basura», incluyendo Hairspray, que recaudó 8 millones de dólares a nivel nacional y que casi se volvió la corriente principal del teatro Ridiculous. Para entonces, una estética basura queer que se basaba en artículos de segunda mano se convirtió en un símbolo de rebelión y una expresión de creatividad para innumerables niños chicos de clase media.
Para muchos, hoy en día, las compras de segunda mano son un pasatiempo. Para algunos es un vehículo para desbaratar las ideas opresivas sobre el género y la sexualidad. Y para otros, el ahorro es una forma de reutilizar y reciclar, una forma de subvertir sutilmente el capitalismo dominante (aunque algunas gigantescas cadenas de ahorro con prácticas laborales controvertidas tienden a obtener los mayores beneficios monetarios).
A la cabeza, los artistas relacionaron los artículos de segunda mano con la creatividad individual y el desdén comercial. Lo que comenzó con los surrealistas continúa hoy con los hípsters, los amantes de lo vintage y los estudiantes de posgrado que celebran las opciones extravagantes y el potencial de ahorro de los productos desechados.
—
Este artículo se publicó en inglés en The Conversation.
La traducción es de Andrés Grunberg.
La foto principal es de Brooke Cagle.
