HomeMIRADASÑUYORKLos guantes de boxeo de Joey Ramone

Los guantes de boxeo de Joey Ramone

Publicado el

por Mara Taylor

Me gustaba mucho el mural de Joey Ramone con guantes de boxeo. Me hacía sonreír. Me ponía de buen humor. Me hacía pensar en colores y sinsentidos. En música. En el barrio. En personas. Y de vuelta me hacía sonreír. Que es más de lo que se puede esperar de un mural callejero en Nueva York.

Pero eso no es Nueva York. No. Eso es Bowery. Es casa.

Me acuerdo de Joey Ramone. Me acuerdo de verlo pasar y que me dijeran “ahí va Joey” o “saluda a Joey”. Yo saludaba. “Hola, Joey”. Joey saludaba. “Hola, chiquita”.  Joey era alguien del barrio. Era alguien del barrio visto desde la mano de tu mamá. Como Martínez, el cuidador del cementerio Marble, que se ponía a cantar en español (luego supe que eso que cantaba se llamaba bolero), y como Meyer, el zapatero que estaba donde ahora está la cafetería Kona, en la Segunda Avenida, y al que todos saludaban dándole un pisotón al suelo, como aplastando una hormiga, porque así le dabas a entender, a Meyer, que las suelas que había arreglado aguantaban bien. ¿Se acuerdan de eso? ¿De Meyer, de Martínez, de Joey? Fue hace mucho. Pero no fue hace mucho. No pudo haber sido hace mucho porque tampoco vivimos tanto.

Joey Ramone murió cuando yo tenía diez años. Dicen que era de Forest Hills, pero todos en Bowery sabíamos que eso no era cierto. Joey era de Bowery tanto como lo era mi mamá, y el cuidador Martínez, y el zapatero Meyer, y yo misma.

El mural estaba a final de la calle Bleecker. Eso es muy local. Decir que la esquina de Bowery es el final de Bleecker, y no el comienzo, que es lo que tenderían a dictarte la razón y la numeración, aunque no la dirección de los automóviles. Robert Moses sigue marcando la conciencia orientativa de Nueva York, incluso entre quienes jamás tuvimos un auto en nuestras vidas.

No me acuerdo qué pintaron primero. Si la cabeza o las pelotas de colores o ambas cosas al mismo tiempo. Si recuerdo que los guantes de boxeo los pusieron al último. Quizás se les ocurrió en el momento. Quizás originalmente eran otras dos pelotas de colores y alguien dijo: eh, hagamos que sean guantes de boxeo. A mucha gente no le gustaron esos guantes. Hicieron análisis de personalidad y cosas así. Otra mucha gente dijo que simplemente no lo entendía. Pero, ¿qué había que entender? Era un mural callejero, no una fotografía en el anuario escolar ni en el expediente policial.

Eso ocurrió a mediados de 2015. Yo trabajaba justo al frente, en Agozar, un restaurante cubano que estaba donde ahora está la librería Codex. Típico trabajo de media jornada para veinteañera endeudada por préstamos estudiantiles. En Agozar atendía la caja y trataba de mejorar mi español. Que debía ser mejorado urgentemente porque no tenía sabor. Eso me decían. Que le faltaba sabor.

Al mural lo cambiaron a mediados de 2017. Misma gente, LISA Project, que en la última década parece haber pintado media ciudad. Sacaron a Joey y sus guantes de boxeo, pusieron a Debbie Harry y sus Blondie. Es un mural hermoso, también. Pero aquel otro, el que sólo duró dos años, parecía haber tocado algo más profundo.

Siempre que miraba a la vereda de enfrente había alguien tomándole (o tomándose) una fotografía. Había cierta alegría en esas fotos. Como haber llegado a un lugar al que querían llegar o como reencontrarse con la persona que habían sido alguna vez. Para nosotros, los chicos del Bowery, era hacerle caso a tu mamá y saludar a Joey, antes de escucharle cantar boleros al cuidador Martínez y de darle un pisotón al suelo para decirle al zapatero Meyer que las suelas estaban bien.

Que todo, siempre, estaría bien.

Últimos artículos

15 consejos para visitar Central Park con inteligencia y dignidad

por Mara Taylor Central Park no es un parque. Es una representación, una negociación, un...

15 Tips for Visiting Central Park with Intelligence and Dignity

by Mara Taylor Central Park is not a park. It’s a performance, a negotiation, a...

Apoyar y pasar

por Marcelo Pisarro Hay que desearle una larga vida a la MetroCard ahora que está...

Nueva York habla español

por Sarah Díaz-Segan Nueva York hablada en español es un fenómeno que podría parecer trivial,...

15 consejos para visitar Brooklyn como si fueses local

por Mara Taylor Brooklyn no es un parque temático ni un espacio neutral para el...

15 Tips for Visiting Brooklyn Like a Local

by Mara Taylor Brooklyn isn’t a theme park, nor is it a neutral ground for...

El culto a la autenticidad

por P. Kerim Friedman Me sorprende que tanta gente crea que uno se convierte en...

El desmantelamiento público de la ciencia

por C. Brandon Ogbunu Las instituciones científicas están en plena crisis. Ninguna diplomacia ni caridad...

Un árbol crece en Brooklyn

por Rachel Gordan Hace ocho décadas, en el invierno y la primavera de 1944, la...

Oh, genial: las ratas están bien preparadas para el cambio climático  

por Matt Simon Las ratas están mejor adaptadas a las ciudades que los humanos que...

Cafeterías de Brooklyn

por Haley Bliss Una cafetería nunca es sólo una cafetería. En Brooklyn, el café es...

Espacios verdes informales

por Matt Simon Puede que no lo hayas notado, pero una mariposa o una abeja...

Contra la ciencia

por Claudia López Lloreda La confianza pública en la ciencia ha estado en el centro...

San Valentín: Amor, dinero y sentimientos prefabricados

por Haley Bliss Cada febrero somos testigos de un curioso fenómeno antropológico: el día de...

Valentine’s Day: Love, Money, and Prefabricated Meanings

by Haley Bliss Every February, we witness a curious anthropological phenomenon: Valentine's Day, a commercial...

Sigue leyendo

15 consejos para visitar Central Park con inteligencia y dignidad

por Mara Taylor Central Park no es un parque. Es una representación, una negociación, un...

15 Tips for Visiting Central Park with Intelligence and Dignity

by Mara Taylor Central Park is not a park. It’s a performance, a negotiation, a...

Apoyar y pasar

por Marcelo Pisarro Hay que desearle una larga vida a la MetroCard ahora que está...