por Jordan Corson
En algún lugar de la ciudad de Nueva York hay una escuela. Es como cualquier otra escuela pública de la ciudad. Las pesadas puertas, los pisos de linóleo con burbujas y las luces fluorescentes no la distinguen estéticamente. En cualquier día, los estudiantes aprenden sobre cosas como los estados de la materia y estudian la Primera Guerra Mundial. Esta escuela también es especial. Se enfoca en las artes. A diferencia de muchas otras escuelas secundarias de la ciudad de Nueva York, es de acceso libre, lo que significa que los estudiantes no necesitan cumplir con criterios académicos específicos para inscribirse. Y es una escuela para recién llegados. Sus estudiantes han inmigrado recientemente a los Estados Unidos. Siendo una escuela pública en un entorno neoliberal y sirviendo a jóvenes inmigrantes en una ciudad y nación antiinmigrantes, la escuela también ha tenido que luchar por su vida desde sus inicios.
Esta es una historia de esa escuela, WISH Academy (Welcome Immigrants, Succeed Here, un pseudónimo). La escuela apareció prominentemente en mi libro Reconceptualizando la educación para estudiantes recién llegados, que explora la vida educativa diaria de los jóvenes inmigrantes en la ciudad de Nueva York. Recientemente, noté que WISH aparecía en algunas noticias preocupantes. Los maestros y estudiantes de WISH describían su escuela como una comunidad compleja y maravillosa. Sin embargo, estas noticias la retrataban como una escuela “fracasada” que quitaba recursos a otras escuelas chárter más merecedoras. Tales ataques no eran nuevos. La reforma educativa neoliberal, que refleja la idea de que las escuelas no funcionan como un bien público sino como parte de un mercado competitivo, se había unido desde hacía mucho tiempo con la estandarización y los prejuicios antiinmigrantes para atormentar a WISH. En resumen, estas noticias simplemente revelaron, aunque de una manera más abierta, las cosas que acechaban a la escuela. Así que, aunque hay muchas historias que compartir sobre WISH, esta es una historia de fantasmas.
Para escribir este relato espectral, invoco la obra de Julio Cortázar. En su cuento “Casa tomada”, dos hermanos viven rutinas mundanas en su hogar ancestral. De repente, unas entidades conocidas solo como “ellos” se apoderan de partes de la casa. Un día, “ellos” han tomado la cocina y simplemente no hay nada que los hermanos puedan hacer al respecto. “Ellos” finalmente se apoderan de toda la casa y los hermanos huyen. De manera similar, la privatización y la expansión de las escuelas chárter se han arrastrado hacia WISH. Se ha convertido en una realidad cotidiana que la comunidad de WISH debe aceptar. A diferencia de los personajes de Cortázar, WISH ha luchado contra la incursión, la toma y la anulación. En última instancia, esta no es una historia de retirada silenciosa, sino de supervivencia pública y de la lucha colectiva por construir un hogar educativo.
Capítulo 1: Soñando una comunidad
Alrededor de 2010, un pequeño grupo de educadores que trabajaban en educación bilingüe soñó con una escuela comunitaria que fuera parte del vecindario predominantemente dominicano de Washington Heights. La escuela que imaginaron se centraría en las artes y el lenguaje en traducción. Se desbordaría hacia el vecindario circundante. Maestros y administradores explicaron que, desde el principio, la maquinaria de las escuelas de la ciudad de Nueva York no acogió estos sueños. La preferencia burocrática por los resultados estandarizados contrastaba con el enfoque de WISH en las artes y sus prácticas lingüísticas holísticas. Finalmente, WISH abrió para unas pocas docenas de estudiantes en algunas salas de las oficinas del sindicato de maestros. Comprometiéndose con el Departamento de Educación de la Ciudad de Nueva York (DOE), la escuela ofreció ESL en lugar de un programa de educación bilingüe. Los maestros mantuvieron algunas de sus ideas más esperanzadoras. Desde ese primer año, crearon una escuela cultural y lingüísticamente afirmativa para aquellos estudiantes recién inmigrados que llegaron a las puertas de la escuela.
Al año siguiente, la escuela se trasladó a un gran complejo educativo que albergaba varias escuelas. La mayoría de los estudiantes de WISH viajaban más de una hora para llegar a este lugar. Sin embargo, la comunidad hizo todo lo posible para crear un espacio enriquecedor con los estudiantes en este nuevo entorno. Se asociaron con organizaciones artísticas cercanas para crear programas de danza y música. Estudiantes y maestros decoraron la escuela con letreros hechos por los estudiantes que recordaban que nadie es ilegal. En las paredes colgaron banderas de los países de origen de los estudiantes, trabajos estudiantiles y, finalmente, cartas de aceptación universitaria. Entre innumerables ejemplos, hicieron de la escuela un espacio para sí mismos.
Este sueño no surgió de la nada. La comunidad de WISH llevaba fantasmas. No eran fantasmas que ya acechaban la escuela. En cambio, eran fantasmas de familias que se sacrificaron o se quedaron atrás. Eran los fantasmas de innumerables vidas vividas contra las fronteras. Eran fantasmas de expectativas imaginadas. Eran fantasmas de experiencias educativas negadas y robadas. Eran fantasmas de la memoria. De un pasado sin resolver. De otro tipo de futuro.
En Ghostly Matters, la socióloga Avery Gordon describe a los fantasmas como “no simplemente una persona muerta o desaparecida, sino una figura social”. Para Gordon, esta figura es “una forma en la que algo perdido, o apenas visible, se hace conocido”. Los fantasmas invitan, a veces obligan, a un ajuste de cuentas con historias traumáticas. Los fantasmas acechaban a WISH, empujando a la escuela a pensar colectivamente en contra de la incorporación a las formas de ser dominantes y a desafiar los modos racistas y xenófobos de educación que impregnan cada capa de la escolarización en Estados Unidos. En lugar de seguir el camino establecido, los fantasmas perturbaron el plan de estudios, guiaron a WISH a construir una educación diferente. Los fantasmas estaban presentes mientras los maestros diseñaban lecciones de historia puertorriqueña anticolonial o mientras los estudiantes trabajaban para postularse a la universidad para honrar a su familia. Estos fantasmas guiaban hacia posibilidades educativas aterradoras pero maravillosas. Sin embargo, pronto, la comunidad de WISH se encontraría con fantasmas nuevos y amenazantes.
Capítulo 2: Una llegada fantasmagórica
Después de unos años, los fantasmas aún se abrían camino a través de la escuela, pero también lo hacía la rutina. Y luego apareció una escuela. Una prominente red de escuelas chárter planeaba abrir una nueva escuela que sería ubicada junto con WISH. A principios de la década de 2010, los legisladores y políticos se deleitaban con la oportunidad de acomodar a escuelas chárter de “alto rendimiento.” El DOE le dio a esta nueva escuela la mayor parte del piso de WISH dentro del complejo educativo. WISH podía quedarse en el mismo edificio, pero, por tercera vez en su corta existencia, tendría que mudarse.
Y así comenzó un nuevo año escolar. Mientras los estudiantes y maestros de WISH subían por las escaleras eléctricas, su antiguo piso había sido completamente transformado. Las obras de arte de los estudiantes y los carteles de derechos de los inmigrantes eran ahora letreros que identificaban los nombres de los maestros chárter y sus alma mater. A lo largo del año, este fenómeno continuó. Lo que había sido un cuarto de servicio o un salón para que todas las escuelas celebraran reuniones de IEP el fin de semana anterior, de repente lucía los colores que adornaban las paredes y los uniformes de la escuela chárter.
Según los maestros, WISH ya había sido calificada como una escuela de “bajo rendimiento”. En el paisaje de la ciudad de Nueva York de la década de 2010, tales comentarios insinuaban nociones aterradoras de cierre de escuelas. La socióloga Eve Ewing explora los cierres de escuelas en Chicago en su libro Fantasmas en el patio de la escuela. Para Ewing, “un cierre de escuela puede ser un evento devastador que deja una secuela emocional imborrable; perder [la escuela] puede significar perder su propio mundo”. La incursión de esta escuela chárter, junto con las entidades institucionales que criticaban a WISH, amenazaba con convertir a la propia comunidad en un fantasma. Y las fuerzas espectrales estaban a punto de intensificar sus ataques.
Capítulo 3: Los fantasmas acechan
Otro año, otra mudanza. WISH había pasado de un piso y medio con mucho espacio desocupado a ocupar solo el remoto quinto piso. Y luego, de una manera silenciosa y simple, comenzó. Tal vez fue la octava hora de Literatura AP en español o la novena hora de historia de Estados Unidos. Cuando sea que haya sido, el aire cambió. Los pisos de linóleo temblaron bajo el sistema de calefacción que cobraba vida. El aire que salía por los conductos tenía un sabor fétido. Era más que caliente. La comunidad de WISH no lo entendió al principio, pero comenzaron a hablar de ello.
Luego la escalera eléctrica nunca funcionaba para los estudiantes de WISH. Los edificios escolares de la ciudad de Nueva York comúnmente tienen problemas de infraestructura. Sin embargo, cuanto más hablaban de ello, más los estudiantes y maestros de WISH entendían que había algo más en juego. Sentían nuevas formas espectrales filtrándose en la escuela. El aire rancio y la subida insuperable a la escuela revelaron lo que Gordon llama la “naturaleza embaucadora del fantasma”. Estudiantes y maestros sentían fuerzas a su alrededor creando condiciones inhabitables dentro de la escuela, tratando de expulsarlos. Mientras Gordon y Ewing luchan con fantasmas internos y pasados, estas nuevas formas apuntan a un tipo diferente de acecho. Un acecho que llega de otro lugar; los fantasmas del futuro del neoliberalismo. El aire rancio y las escaleras eléctricas rotas eran espectros compuestos de ideología dominante que viajaban atrás en el tiempo desde un mundo donde el neoliberalismo había ganado. Se extendían para decirle a WISH “no tienes lugar aquí”. Estas figuras buscaban arrebatar un mundo en el que los sueños de una escuela pública para jóvenes inmigrantes aún pudieran existir. Este no era un acecho del pasado, sino un luto por la devastación de los futuros.
Capítulo 4: Amenazas corpóreas
Las historias de fantasmas comienzan con indicios. Algo visto por el rabillo del ojo. Una sensación inquietante mientras se está de pie frente a un espejo. La extrañeza de repente se convierte en pavor a medida que lo que antes era invisible se revela. En WISH, las fuerzas neoliberales han pasado de ser indicios etéreos a manifestarse directamente. A principios de este año, la escuela chárter y ciertos medios de comunicación de la ciudad de Nueva York alegaron que WISH estaba subinscrita y ocupaba demasiado espacio. En un momento de deportaciones intensificadas y miedo implacable entre las comunidades de inmigrantes, estos ataques lanzaron a WISH a un tipo de visibilidad peligroso.
Funcionarios del DOE visitaron y determinaron que WISH estaba quitando un espacio valioso a la escuela chárter. Este otoño, WISH tendría que ceder varias aulas y compartir su espacio restante con la escuela chárter. Su escuela estaba siendo tomada. El futuro neoliberal que durante mucho tiempo había acechado a WISH estaba tomando forma.
Capítulo 5: Sobrevivencia
Como siempre, la comunidad de WISH se negó a ser atrapada pasivamente o a participar en esta narrativa de escasez. De manera similar, el objetivo nunca fue simplemente sobrevivir. A lo largo de los años, desplegaron tácticas para mantener la escuela abierta y al mismo tiempo perseguir una visión de una escuela basada en las artes para jóvenes recién llegados. Como un pequeño ejemplo, cuando el DOE los presionó para eliminar las clases de arte a favor del “rigor académico”, los maestros y administradores buscaron por toda la ciudad y encontraron formas de asociarse con importantes instituciones culturales y traer artistas docentes a la vida cotidiana del aula.
Aludiendo a la noción de sobrevivencia indígena de Vizenor, Edwin Mayorga presenta la sobrevivencia como una forma de ser para las comunidades latinas, “de trabajo individual y colectivo que no se trata solo de supervivencia ni de justicia transformadora, sino que de hecho es ambas”. La sobrevivencia en WISH mantiene vivos los sueños de todos en la comunidad. Esto ha tomado la forma de negación. Negación a ceder, a existir en silencio hasta que estas fuerzas aterradoras maten a la escuela y las vidas educativas de sus estudiantes. Este año, maestros, estudiantes, familias y el sindicato se unieron para resistir. Gracias al trabajo estratégico y colectivo de estos grupos, después de una lucha difícil que incluyó presión detrás de escena, WISH mantendrá el piso completo.
No se trata simplemente de mantener las fuerzas neoliberales fuera de las puertas de la escuela. Durante la “crisis migratoria” que comenzó en 2022, WISH dio la bienvenida a cientos de nuevos estudiantes. Esta escuela que siempre había luchado con la matrícula de repente se encontró con un exceso de inscripciones. Los estudiantes llegaron con muchos idiomas, formas complejas de trauma, vivienda precaria y montañas de historias. Las luchas, los ataques y los fantasmas continuaron. Pero justo el mes pasado se graduó la primera cohorte de estudiantes que llegaron durante este tiempo. Las hermosas rutinas de un año escolar sirven como otro ejemplo de sobrevivencia. Las tradiciones mundanas de la vida escolar, si bien evocan fantasmas personales y colectivos, ayudan a exorcizar un futuro neoliberal que borraría a WISH.
Anthropology News. Traducción: Mara Taylor