por Haidee Chu

No hay mucho fuera del Edificio 75 del Centro Psiquiátrico Creedmoor que delate el mundo detrás de su discreta fachada, excepto una rama de árbol en el suelo pintada con las palabras “LIVING MUSEUM” (MUSEO VIVO).

Pero acérquense al costado del anodino edificio de ladrillo marrón de dos pisos, busquen una puerta debajo del toldo y toquen el timbre. Un improbable centro de las artes comienza a revelarse en el vasto campus de salud mental de Queens Village, donde deambulan gansos salvajes.

Alrededor de las paredes de una sala principal del interior hay obras de arte realizadas por pacientes de Creedmoor, incluida una nueva exposición de ensayos visuales titulada “Tiempo”. Un texto introductorio ofrece vislumbres del pensamiento de los artistas: “¿El tiempo se detiene cuando estoy deprimido? ¿El tiempo corre cuando mi cerebro arde con emoción y cambios de humor?”

Arriba, una sala de jardín verde llena de plantas se encuentra entre salas que exhiben obras de arte, incluido un gigantesco contenedor de basura lleno de cientos de notas hospitalarias arrugadas y una bolsa con las palabras “¡UNA BOLSA DE MENTIRAS! ¡El hospital no siempre gana!”, escrito a mano.

Creedmoor alguna vez fue un mundo en sí mismo: a fines de la década de 1950 albergaba a unos 7000 pacientes que cultivaban, criaban ganado y vivían en sus terrenos de 300 acres. El centro psiquiátrico llegó a albergar cocinas gigantes, gimnasios, incluso un teatro y una central eléctrica.

Pero la indignación por las condiciones dentro de las superpobladas instituciones mentales de Estados Unidos, además de una nueva generación de drogas psicotrópicas que prometían aliviar los síntomas de muchas personas que vivían con enfermedades mentales graves, finalmente vaciaron a Creedmoor.

Cuando el ex psicólogo de Creedmoor, el doctor Janos Marton, y el artista polaco Bolek Greczynski cofundaron el estudio de arte y museo en 1983, sólo quedaban 1300 pacientes hospitalizados en el desolado campus.

Ese año, la administración de Ed Koch intentó trasladar hasta quinientos hombres sin hogar a dos de los edificios vacíos de Creedmoor y construir allí un garaje para estacionar los camiones de basura. Pero el Living Museum (recién inaugurado en un antiguo comedor donde las ardillas se habían mudado a algunas de las habitaciones abandonadas) prometía ser un oasis creativo donde los pacientes ambulatorios podrían crear y exhibir arte, y donde serían celebrados ante todo como artistas por derecho propio.

Hoy en día, el museo está repleto de pinturas, murales e instalaciones de cuatro décadas creados por artistas de Creedmoor, que abarcan temas que abarcan la vida hospitalaria, la religión, la política y las ideas del hogar.

Sigue sirviendo de refugio para unos setenta pacientes ambulatorios de Creedmoor que trabajan allí con regularidad, muchos de ellos de forma autodirigida, y está abierto al público con cita previa.

Todos los pacientes ambulatorios de Creedmoor, además de algunos pacientes hospitalizados autorizados, son bienvenidos a venir y participar, explicó la directora del museo, la doctora Mitra Reyhani Gahdim, en una visita a The Living Museum un jueves reciente.

“La filosofía sigue siendo la misma”, dijo Reyhani Gahdim, de pie en una sala principal donde colocaron botellas de pintura y tazones de crayones y marcadores de colores por todo el espacio. “Es muy simple: los ingredientes son espacio y materiales artísticos, y realmente no entrar en temas jerárquicos. Veo a la gente aquí como mis compañeros artistas”.

Lo que te gusta hacer

En la planta baja, más allá de la sala principal donde se encuentran las estaciones y los caballetes de varios artistas, Paula Brooks estaba haciendo pájaros de papel maché con pegamento diluido y pañuelos de papel en el espacio del estudio que le habían asignado.

En una esquina de su escritorio había un libro de referencia sobre flores. Detrás de ella había un gran lienzo cubierto con tulipanes perfilados a lápiz, algunos de los cuales ya había pintado con pintura acrílica azul y amarilla.

“Esto es lo que me gusta hacer”, dijo Brooks a The City. “Es reconfortante”.

La mujer de 45 años dijo que viene al Living Museum casi todos los días de la semana desde 2015 y que se interesa por el arte desde que era niña. Su abuela, recordó, le había enseñado a coser, tejer y dibujar cada vez que la visitaba en los veranos.

Brooks ingresó al sistema de atención de salud mental a los 16 años, dijo, después de que un miembro de la familia le mezclara marihuana con crack y ella desarrollara una adicción a las drogas. Su madre, dijo, que vivía con una adicción a las drogas, la internó en el Hospital Jamaica con el pretexto de un examen físico para la escuela.

“No, cariño, no sales. Nadie sale aquí”, recordó Brooks que le dijo un miembro del personal del hospital, refiriéndose al momento en que se dio cuenta de que había sido institucionalizada.

Más tarde, Brooks pasó años en el campus de Creedmoor, dijo, yendo y viniendo entre atención hospitalaria y ambulatoria.

“Solía pasar por aquí”, recordó Brooks, refiriéndose al Living Museum. Pero no se dio cuenta de lo que se escondía bajo el exterior estéril del museo, dijo, hasta 2002, un año después de que le dieran el alta hospitalaria por primera vez a los 21 años.

Había estado buscando actividades que la ayudaran a mantener cierta distancia con su familia, y alguien en el Hospital de Jamaica le habló de un programa que ofrecía materiales de arte gratuitos, dijo.

“Me dieron una dirección aquí”, dijo. “Luego vine y me dejaron quedarme”.

En los años transcurridos desde entonces, el Living Museum se ha convertido para Brooks en mucho más que un simple escape de un entorno difícil. Se ha convertido en el terreno fértil donde han florecido sus esfuerzos creativos y la razón por la que decidió dedicarse a ellos a tiempo completo.

“Esta es mi carrera ahora”, dijo Brooks, cuyo trabajo se ha exhibido en el Museo de Queens. “Me encanta ser artista”.

Otros artistas de Creedmoor también lograron cierto éxito comercial. Eso incluye a Issa Ibrahim, ahora artista en Fountain House Studio en Long Island City, quien también publicó un libro de memorias y produjo un documental musical sobre su vida y el sistema de salud mental.

Un lugar feliz

En una ciudad donde las personas que viven con enfermedades mentales pueden sentirse aisladas, el Living Museum también se ofrece como un refugio para que los pacientes de Creedmoor participen en el arte de reunirse.

“Todos somos una escultura social”, afirmó Reyhani Gahdim. “Tal vez tu arte sea tu acto de venir, pasar el rato, hablar, tomar una taza de café, ¿verdad? Todo el mundo es artista, aunque no pinte”.

Los días que el museo está abierto, los pacientes ambulatorios que viven con distintos grados de autonomía mental vienen a este espacio hogareño para asistir a talleres de atención plena, escribir, recibir tutoría de inglés o simplemente ver películas en compañía de otros.

El Living Museum ha demostrado ser un espacio particularmente valioso para el apoyo social, especialmente después de que la desinstitucionalización vació centros de salud mental como Creedmoor.

“Ahora están volviendo a comprender, en cierto modo, que debería haber más programas comunitarios disponibles, más socialización”, dijo Reyhani Gahdim, antes de poner como ejemplo las ofertas del Living Museum. “¡Pueden hacer esto!”

Es un sentimiento que se hace eco de uno de Marton, en un documental de HBO de 1999 sobre el museo: “Si simplemente produces arte aquí, se vuelve terapéutico en el sentido de que cambia tu identidad: cambia tu identidad de paciente mental que fue hospitalizado, encerrado, al de artista”.

La música también abunda. El día de la visita, un grupo se reunió en un espacio parecido a una sala de estar para conversar y tomar un té después de una clase de Tai Chi dos veces por semana. La música de Ella Fitzgerald, recogida en una sala de escucha llena de vinilos que alguna vez albergó la cocina del comedor, reverberó en la sala principal del museo.

En una esquina de la planta baja hay una “sala de rock”, equipada con pianos, teclados y amplificadores. Había sido el hogar de la banda Living Museum, según un cartel dibujado a mano del año 2000 que describía al conjunto como “una producción demencial”.

Hay dos sillas expuestas afuera, en el pasillo. Una había sido pintado con las palabras “EL PODER DEL PENSAMIENTO POSITIVO” y el otro con las palabras “AGUALLATE”.

El visitante Peter Coleman, coordinador de atención para personas con discapacidades del desarrollo, recorría ahora los diferentes espacios del segundo piso del museo. Dijo que ahora estaba descubriendo el Living Museum por primera vez, aunque había estado frecuentando otro edificio dentro de los terrenos de Creedmoor para trabajar durante años.

“Nunca supe que esto estaba aquí. Estaba a cincuenta metros”, dijo a The City, notablemente asombrado. “Es increíble, porque cada vez que salía de ese edificio me ponía de mal humor. Pero si hubiera sabido que esto estaba aquí… Es un lugar feliz“.

Abajo, un artista que pidió que no se publicara su nombre acababa de colgar un cuadro que había terminado ese mismo día. Representaba a una persona enredada en líneas rojas llamativas y jadeando por aire.

“Ésta se ve diferente de mis otras pinturas”, comentó el hombre de 67 años mientras comparaba su nuevo trabajo con sus piezas antiguas, que a menudo se inspiraban en la religión o la música.

El nativo del sur del Bronx solía trabajar en una instalación de distribución de cintas de video, dijo, y pasó años en el Centro Médico Judío de Long Island mientras vivía con esquizofrenia paranoide. Comenzó a venir al Living Museum en 2011, explicó, después de visitarlo por primera vez durante una excursión con un programa ambulatorio diferente.

“Tan pronto como llegué aquí, quise volver a casa y hacer arte”, dijo. “Es tan mágico. Es muy inspirador. Cuando lo miras, es un trabajo espectacular”.

Ahora viene al Museo Viviente unas dos veces por semana para trabajar en su oficio, dijo, y además hace arte en casa. Pero dijo que vivir solo se vuelve muy solitario.

Cuando se le preguntó si es por eso que viene al museo con tanta frecuencia, hizo una pausa antes de responder: “Puede ser”.

Fuente: The City/ Traducción: Tara Valencia