por Arun Gupta

Podría haber sido Jordan Neely, el artista callejero negro asesinado en un tren subterráneo de la ciudad de Nueva York por un ex-militar estadounidense blanco con el más débil de los fundamentos. O podría haber sido Juan Alberto Vásquez, un periodista e inmigrante que registró los últimos minutos de la vida de Neely pero tenía demasiado miedo de intervenir.

El inmenso abismo entre esas dos experiencias es cómo es la vida para muchas personas negras y latinas en Estados Unidos.

No creo que vaya a ser víctima de un ataque cada vez que salgo por la puerta. Pero los encuentros racistas con el potencial de la violencia me sucedieron tantas veces que cuando ocurre un linchamiento moderno, como el de Neely, Trayvon Martin, Oscar Grant, George Floyd, Ahmaud Arbery y muchos otros trágicos, me pregunto si seré el siguiente.

Me pregunto, cuando me atacan, ¿por qué me señalaron y qué podría haber hecho de manera diferente? Me pregunto, si un encuentro sale terriblemente mal, ¿moriré? Y me pregunto, ¿tendré una segunda muerte, mi pasado minado para retratarme como un pedazo de basura humana que muchos defenderán (y algunos aplaudirán) como digno de ser asesinado, como le sucedió a Jordan Neely?

Me pregunto por qué, si hubo testigos, nadie intervino para ayudarme, como con Neely.

Estas preguntas se arremolinaron en mi cabeza después de que recientemente me atacaron en un Trader Joe’s en el centro de Manhattan. A pesar de lo molesto que fue, mi angustia se vio agravada por la indiferencia de los empleados de la tienda y los testigos a mi alrededor, y la insensibilidad de otros que escucharon mi historia más tarde.

Si nunca fuiste víctima de un ataque racista, verbal o físico, describiré cómo se siente y sugeriré posibles formas de responder si eres testigo de un ataque.

Algunos antecedentes relevantes. Soy un chef formado en Francia, así que compro como un chef, y para una comida puedo visitar varias tiendas de comestibles diferentes para productos específicos. A principios de enero, estaba planeando una cena para viejos amigos, cuando entré en una tienda de Trader Joe, llevando champiñones trompeta, tallarines frescos y una losa de guanciale que ya había comprado en mi mochila. Antes de empezar a comprar, comencé a reorganizar mi mochila para proteger los productos delicados.

Fue entonces cuando sucedió. Sin previo aviso, un joven empleado de la tienda llamado Noah corrió hacia mí gritando: “¡Estás robando! Te vi robar cosas”.

Me gritó en la cara que yo era un ladrón. Apenas podía balbucear: “¡Tú no vendes nada de esto!”. Me robó la mochila y salió corriendo. Me quedé impactado. Aunque había una docena de compradores y otros empleados de la tienda, nadie intervino. Confundido, corrí tras él. Arrojó mi mochila a los pies de un guardia de seguridad y desapareció. El guardia, un hombre negro mayor, miró mi mochila abierta con productos que nunca se vendieron en Trader Joe’s y se encogió de hombros como si dijera: “No me voy a involucrar”.

Llamé a otro empleado de la tienda que se mostró comprensivo y me dijo que despedirían a Noah. Empujó a Noah, que todavía me estaba gritando, al almacén de empleados. Y aparentemente ese fue el final. Nadie más en la tienda reconoció lo que había sucedido. El empleado detrás del escritorio del gerente no me miraba a los ojos ni quería admitir que había sucedido algo malo.

Más tarde hablé con el gerente de la tienda. Un hombre blanco, el gerente dijo que podía identificarse porque afirmó que “tuvo una experiencia similar” al ser perfilado en una tienda (no escuché su historia porque no tenía ningún interés en que un hombre blanco intentara afirmar que sabía cómo me sentía al ser perfilado racialmente). Me ofreció un certificado de regalo de cien dólares como compensación por el trauma por el que había pasado. “Supongo que eso es lo que vale mi dignidad”, murmuré para mí.

Esta no fue la primera vez que me perfilaron racialmente. Y no fue la última. Desde el incidente de Trader Joe, he sido perfilado en numerosas ocasiones, incluso por un guardia de seguridad hispano en una tienda de comestibles H Mart que me ordenó “limpiar eso” mientras estaba recogiendo paquetes de menta en el pasillo de productos.

La discriminación racial es deshumanizante. No eres visto como un ser humano completo, sino como un objeto que la sociedad dice que está bien odiar e incluso eliminar. No importa lo que haya logrado. Soy visto como un criminal potencial de piel oscura que puede ser brutalizado.

El punto más importante a recordar es que las intenciones no importan. Cuando una persona blanca juega a vigilante contra una persona morena o negra, el encuentro está determinado por el contexto social, no por lo que está pasando en la cabeza del perpetrador. Este es un problema de la ideología neoliberal. Reduce el racismo a actos y creencias individuales y niega la inmensa presión del racismo histórico que pesa sobre todos nosotros. La razón por la que tantos hombres negros están sin hogar y en crisis en las calles de la ciudad de Nueva York es que probablemente se han resquebrajado por el peso del racismo, la criminalización, el empobrecimiento y la brutalidad policial existentes.

Se decía que Jordan Neely nunca se recuperó de que su madre fuera asfixiada por su novio cuando él tenía catorce años, el mismo destino que correría dieciséis años después. La policía dice que Daniel Penny “no estaba siendo amenazado específicamente por Neely” antes de asesinarlo, y “Neely no se había vuelto violento y no había estado amenazando a nadie en particular”. Por lo que puedo decir, Penny mató a Neely porque estaba marcado con un triple estigma social: negro, sin hogar y enfermo mental. El contexto social hace que el encuentro sea racista, ya sea intencionado o no. Podemos adjuntar un signo de dólar a cómo se valoran las vidas de los blancos y los negros. Una recaudación de fondos para Neely, la víctima del asesinato, ha recolectado alrededor de $150.000. Un evento para recaudar fondos para Penny, el asesino, ha juntado $2.7 millones, y contando.

En mi caso, los gritos, las maldiciones y el robo de mi bolso en Trader Joe’s fueron violaciones de mí mismo que se sintieron violentas. Sabía que si el guardia de seguridad hubiera intensificado la situación, los insensibles policías de Nueva York podrían haberme sometido a daños corporales. Sentí desesperación e impotencia, y mi único recurso fue apelar a la respetabilidad. Era como si estuviera ante el juez y el jurado, apareciendo culpable y tratando de probar mi inocencia. “Soy chef, reportero, con estudios universitarios”, supliqué a los empleados de la tienda. “Mira estos productos. Trader Joe’s no vende nada como esto”. Me sentí sucio. Al tratar de asegurarles a los empleados que yo era una buena persona morena, no una mala —sin hogar, criminal, con una enfermedad mental—, estaba replicando el racismo que me había atrapado en primer lugar.

Sentí que tenía que convencerlos de que no era un criminal porque tengo lo que W.E.B. Du Bois describió como “doble conciencia”. Como inmigrante de piel morena que es un “tipo grande”, sé que a veces los extraños me ven como una amenaza. Además de mi fenotipo, está mi atuendo habitual de jeans holgados, una chaqueta acolchada, botas y una gorra de béisbol hacia atrás, lo que significa que a menudo me presento como afroamericano.

Me han confundido con un negro antes, pero algo ha cambiado en los últimos años. Desde el trauma de la pandemia de Covid-19 y la reacción violenta a los levantamientos de Black Lives Matter de 2020, me he encontrado con empleados de tiendas y restaurantes que son más indiferentes, bruscos y agresivos que nunca. La hostilidad se ve amplificada por Fox News y otros medios de comunicación de derecha que fabrican olas de delincuencia basadas en videos aleatorios de dramáticos robos de propiedad. Están creando un clima de anti-negritud, así como lo que The Atlantic llama “The Great Shoplifting Freak-Out”.

Estas actitudes se filtran en la sociedad. Jordan Neely no hizo nada para invitar a la violencia de Daniel Penny. Asimismo, no hice nada para ganarme la agresión de Noah. Me vio como una caricatura racista y concluyó que yo era un criminal que tenía que ser desalojado de Trader Joe’s, violentamente si era necesario.

Esto es lo que puede hacer

¿Cómo deberías reaccionar si ves un ataque de sesgo? El paso más importante es salir de tu zona de confort. Estamos socializados para evitar conflictos, especialmente en público, y más si la persona agredida lleva un estigma social. Recuerda, son hijos, seres queridos o padres de alguien, y merecen tanta dignidad como cualquier ser humano.

Si ves algo, di algo. Mantén tu distancia, pero habla en voz alta y con calma. Puedes decir: “La gente está mirando. Hay testigos. No hagas nada de lo que te arrepientas”. También puedes sacar tu teléfono celular y decir: “La gente te está grabando”. No digas que estás grabando. Haz que el atacante dude o se detenga, no llames su atención hacia ti, ya que puede volverse agresivo hacia ti.

La artista e ilustradora Marie-Shirine Yener ha defendido una táctica completamente diferente, que consiste en ignorar al atacante. Al tratar de ayudar a las mujeres que enfrentan la islamofobia en Francia, Yener elaboró una guía que sugería que los transeúntes entablen una conversación amistosa con la víctima y no presten atención al atacante. Ella dice que respete los deseos de la víctima, ya sea que pida ayuda o que le pidan que se vaya después.

Sin embargo, no estamos en Francia. Estamos en los Estados Unidos locos por las armas. Nunca intervengas físicamente. Estaba en Portland, Oregón, en 2017 cuando un extremista de extrema derecha amenazó agresivamente a dos adolescentes africanas, una de ellas con hiyab, en el transporte público. Tres hombres intervinieron físicamente. El extremista asesinó a dos de los hombres, incluido un veterano del Ejército de veinte años, e hirió gravemente al tercero. Simpatizo con Vásquez, el hombre que registró la muerte de Neely pero que temía por su propia seguridad si hubiera intervenido. La lamentable realidad es que si hay violencia o parece un riesgo real, lo mejor es mantener la distancia.

Al mismo tiempo, pocos ataques de prejuicio se convierten en fuerza física. En los casos en que el ataque sea solo verbal, puedes acercarte a la víctima después de que la situación se haya calmado. Expresa simpatía; pregunta cómo están y si puedes hacer algo o llamar a alguien. Deja que ellos tomen la iniciativa y no te impongas. No llames a la policía a menos que te lo pidan. Los policías pueden causar más daño, especialmente si la víctima pertenece a un grupo objetivo, como negro, transgénero, musulmán o inmigrante. Cuando alguien ha sido lastimado físicamente, pregunta si puedes llamar para obtener asistencia médica. Respeta los deseos de la víctima aunque no los entiendas.

Si involucras a la víctima, no lo hagas por ti mismo. No digas: “Sé lo que se siente. Déjame contarte sobre la vez que me pasó a mí”. Enfócate en sus necesidades.

Las mismas reglas se aplican si un amigo te informa de un ataque. A menos que pregunten: “¿Alguna vez te ha pasado algo así?”, no hables de ti mismo, como me dijo el gerente de Trader Joe: “Sé cómo se siente”. Solo disminuyó el dolor que sufrí, especialmente porque como hombre blanco no puede saber cómo se siente. Tu amigo que fue victimizado quiere simpatía, alguien que le brinde comprensión, afirmación, apoyo y ayuda.

Lidiar con el trauma que ha sufrido un ser querido puede ser perturbador, y una respuesta común es alejar la carga emocional mostrándose escéptico sobre el relato de un amigo o diciéndole que está exagerando. Una vez le conté a un reportero que conozco en Portland sobre la vez que un amigo judío y yo nos detuvimos a almorzar en un restaurante remoto en Nuevo México. Al saber de dónde éramos, el cocinero exclamó: “¿Nueva York? ¡Necesito conseguir mi cuerda de linchamiento!”

Mi amigo reportero no pensó que yo estaba perfilado racialmente. Él respondió: “¿Tal vez le dice eso a todos los de Nueva York?”.

“No creo que le vaya a decir eso a una pareja blanca”.

“Probablemente tengas razón”, dijo en voz baja.

Este intercambio fue un momento de ajá.

Hay muchas razones por las que no queremos admitir que alguien fue víctima de un ataque racista. Estamos naturalmente inclinados a rehuir del dolor. Tampoco podemos saber con certeza si el ataque fue motivado por el racismo. En nuestra sociedad posracial, nadie más que los neonazis admitirían que son racistas. Incluso cuando un perpetrador está lanzando insultos raciales, afirmará con vehemencia: “Pero no soy racista”. Donald Trump le dio a sus seguidores intolerantes el superpoder para participar simultáneamente en ataques brutalmente racistas mientras afirmaba: “Soy la persona menos racista de la historia”.

No puedo decir con absoluta certeza que Noah me escogió por mi raza. Y estoy seguro de que lo negaría, diciendo que estaba “actuando de manera sospechosa”. En el caso de mi encuentro en H Mart, mucha gente diría: “¿Cómo puede ser racista un guardia de seguridad hispano?”. Pero atrapados en una sociedad saturada de supremacía blanca, los morenos y los negros están condicionados y presionados para replicar el racismo. Desafortunadamente, la anti-negritud es una forma fácil y aceptable para que muchos inmigrantes demuestren que son estadounidenses de sangre roja.

Si te muestras escéptico ante el relato de un amigo sobre perfiles racistas, usa el experimento mental que le hice a mi amigo en Portland: ¿Cómo reaccionaría el perpetrador si tu amigo fuera una persona blanca bien vestida? Nadie podría afirmar honestamente que una persona blanca sería atacada incluso si estuviera “actuando de manera sospechosa”. En mis años de viajar en el metro de la ciudad de Nueva York, he visto mujeres blancas en crisis, desde personas sin hogar hasta acomodadas, un puñado de veces. Si alguna de ellas hubiera sido estrangulado hasta la muerte, los medios de comunicación de derecha estarían liderando una turba de linchamiento contra el asesino, no lo exaltarían.

Ten en cuenta que parte de la indignidad del racismo es tener que convencer a otros de que fuiste objeto de un ataque racista. Si bien los blancos pueden ser los más escépticos, a veces los morenos también lo son. No queremos confrontar la realidad de que vivimos en una sociedad profundamente racista. Nos hace sentir impotentes y nos sentimos implicados en el daño porque somos parte de esa sociedad y creemos que no estamos contaminados por el racismo. Y nos hace sentir inseguros con nosotros mismos y con los que nos rodean.

Tampoco importa si el perpetrador no tiene intenciones racistas. Por ejemplo, mientras visitaba a unos amigos recientemente en el norte del estado de Nueva York, salí a caminar por una calle cerca de su casa. Salieron dos vecinos diferentes a preguntarme quién era yo, de dónde venía. Mis amigos dijeron que sus vecinos les hacen eso a todos. Pero no sé eso. Todo lo que sé es que soy un inmigrante moreno solo en un área rural siendo interrogado. Podrían apuntarme con un arma, o con una llamada telefónica podría ser absorbido por el vórtice de la vigilancia racista. Tenía que tranquilizar a los vecinos, debiendo demostrar una vez más que era inocente de ser una amenaza. De hecho, había partido el pan con uno de los vecinos años antes, pero al principio no me reconoció. Él y sus vecinos solo me veían como una amenaza. Sus intenciones no importaban.

Espero que tengas en cuenta ese contexto si presencias o escuchas que una persona de color es racialmente perfilada. Si comprendemos nuestra renuencia a admitir que algo desagradable está sucediendo ante nuestros ojos, es más probable que salgamos de nuestra burbuja y desempeñemos un papel positivo. Es posible que podamos salvar el día de alguien, o incluso su vida.

Fuente: Yes/ Traducción: Tara Valencia.