por Clara Veldrán
La mayoría de nosotros probablemente admitiría que visitar un parque de atracciones todos los días suena bastante divertido. La idea depende de un acuerdo previo: que el parque de atracciones existe como un espacio de placer gestionado, aislado de las obligaciones, fricciones y negociaciones morales de la vida cotidiana. Ese supuesto no surgió por azar. En el contexto estadounidense, tomó forma en un lugar concreto, en un momento específico y bajo unas condiciones urbanas muy determinadas. Coney Island, técnicamente parte del sur de Brooklyn, ofrece un punto de entrada útil para comprender cómo el placer se industrializó y se organizó espacialmente en el Nueva York moderno.
Mucho antes de convertirse en sinónimo de montañas rusas y algodón de azúcar, Coney Island funcionaba como una zona de ocio informal. A lo largo de buena parte del siglo XIX, su atractivo descansaba en una combinación laxa de playa, despreocupación por las normas y un conjunto disperso de negocios dedicados al disfrute: restaurantes, casas de baños y cervecerías, a menudo poco más que chabolas. Importaba que este espacio fuera accesible desde la ciudad y, al mismo tiempo, estuviera parcialmente separado de ella. Esa separación relativa permitía a los visitantes comportarse de otro modo sin abandonar por completo el mundo social que habitaban el resto de la semana.
Sin embargo, a comienzos de la década de 1870, los inversores reconocieron tanto la popularidad como la rentabilidad latente de esta configuración. Más de veinte millones de dólares se invirtieron en la zona para financiar hoteles de alto nivel y entretenimientos refinados destinados a la clase media y alta neoyorquina. La playa fue domesticada. El ocio se formalizó. Como escribiría más tarde la historiadora cultural Lucy Gillman, Coney Island se convirtió en la “válvula de escape” psicológica de Nueva York, un lugar donde liberar presión sin poner en riesgo el sistema que la generaba.
Ese equilibrio resultó inestable. En la década de 1890, los pabellones elegantes empezaron a parecer anticuados y crecientemente obsoletos a medida que la prostitución, el juego, el ruido y los combates de boxeo se apoderaban del distrito. La permisividad que había hecho atractiva la zona comenzó a desbordar los límites aceptables. Coney Island empezó a recibir apodos como “Sodoma junto al mar”, señal tanto de fascinación como de alarma. Lo que había funcionado como una excepción gestionada empezó a percibirse como un fracaso de gestión. Esta crisis de respetabilidad creó las condiciones para su reinvención.
Ingeniería del placer a gran escala
La transformación de Coney Island a comienzos del siglo XX coincidió con cambios más amplios en el tejido urbano de Nueva York. El transporte público se expandió. Los ritmos del trabajo industrial se consolidaron. La tecnología remodeló la experiencia cotidiana. En ese contexto surgieron, en rápida sucesión y permanente competencia, tres grandes parques de atracciones: Steeplechase Park, Luna Park y Dreamland. Cada uno representaba una respuesta distinta a un mismo problema: cómo empaquetar el placer de un modo que resultara emocionante, moderno y controlable.
Steeplechase Park fue el primero en abrir, con un énfasis en atracciones mecánicas y diversión ruidosa. Dreamland apostó por la escala y el espectáculo, tratando de abrumar al visitante mediante el exceso visual. Luna Park, inaugurado en 1903 por los empresarios Frederic Thompson y Elmer S. “Skip” Dundy, fue quizá el más influyente. Sus rasgos distintivos eran la iluminación eléctrica, la fantasía arquitectónica y una secuencia cuidadosamente orquestada de sensaciones. Thompson y Dundy ya habían demostrado su enfoque con A Trip to the Moon, una atracción oscura creada para la Exposición Panamericana de Búfalo de 1901. En ella, los pasajeros volaban en una especie de barco alado sobre vistas de las cataratas del Niágara y se adentraban en el espacio, donde desembarcaban en un paisaje lunar de cartón piedra para ser recibidos por “selenitas” disfrazados.
En Luna Park, esta lógica se amplió. Una laguna reflejaba miles de luces eléctricas. Atracciones como Witching Waves, inventada por el mismo ingeniero que ideó la puerta giratoria, simulaban el movimiento del mar mediante mecanismos artificiales. Un perfil de 1908 en Scientific American describía atracciones como el Human Toboggan Slide, el Tickler y el Mountain Torrent con un lenguaje de admiración tecnológica. No se trataba solo de distracciones, sino de demostraciones de modernidad aplicada. Como observa el historiador Carroll Pursell, las atracciones, la maquinaria y la experiencia compartida del riesgo controlado resultaban “emocionantemente modernas”.
Lo que distinguía a los parques de atracciones de formas de entretenimiento anteriores no era solo la novedad, sino la disponibilidad. Como señala la historiadora Arwen P. Mohun, los parques funcionaban por la noche y los fines de semana, alineándose con los ritmos temporales del trabajo asalariado. Abrían cuando los trabajadores industriales quedaban liberados de las ataduras del reloj. El transporte público barato facilitaba la asistencia de personas de distintas clases sociales. Dentro del parque, se podía socializar, flirtear, beber y tocarse con menos supervisión que en otros espacios de la ciudad. El entorno invitaba a la cercanía física y a una desorientación temporal, aunque siempre dentro de límites cuidadosamente definidos.
Desde una perspectiva urbanística, esto resulta clave. El parque de atracciones ofrecía una simulación controlada del desorden. El caos se escenificaba, se tarifaba y se encerraba. Las ansiedades de la ciudad en torno a las multitudes, la tecnología y la laxitud moral no se eliminaban, sino que se reorganizaban en una forma consumible.
Del escape local al modelo global
Los empresarios no tardaron en reconocer las ventajas de este modelo. Al concentrar múltiples atracciones en un único recinto de acceso regulado, podían controlar no solo los ingresos, sino la experiencia misma. El parque se convertía en un universo autosuficiente, adaptable a la demanda y protegido de la imprevisibilidad exterior. La demanda, además, era enorme. Aunque Luna Park no fue ni el primero ni el único de su tipo, se convirtió en el emblema de una industria emergente que trataba el placer como infraestructura.
La réplica fue inmediata. Frederick Ingersoll, un empresario de Pittsburgh, lanzó una cadena de decenas de “Luna Parks” en todo Estados Unidos. El propio nombre se convirtió en una marca abreviada de emoción y evasión. Incluso cuando la Gran Depresión debilitó la industria del ocio en el país, el modelo viajó al extranjero. Como señala Pursell, Luna Park inspiró parques desde Japón hasta Australia, desde Egipto hasta México. Aparecieron variantes en Arabia Saudí y en varias repúblicas de la antigua Unión Soviética. Solo Australia construyó cuatro, empezando en 1912. Lo que había surgido como respuesta a unas condiciones urbanas específicas de Nueva York se transformó en una plantilla global del ocio.
En Brooklyn, el tiempo, los incendios y el desarrollo inmobiliario acabaron con los parques originales. Sin embargo, el concepto demostró ser duradero. Un nuevo Luna Park ocupa hoy el solar del antiguo Astroland, manteniendo la gramática básica de atracciones, luces y espectáculo. La industria contemporánea de los parques de atracciones, valorada en miles de millones de dólares, sigue apoyándose en los mismos fundamentos: emoción tecnológica, clausura espacial y la promesa de una liberación temporal. Los visitantes siguen llegando dispuestos a pasar un día, o muchos días, moviéndose entre colas, puestos de comida y excitación cuidadosamente diseñada.
Visto desde esta perspectiva, la importancia de Coney Island reside menos en la nostalgia que en su estructura. Representa una solución temprana a un problema urbano persistente: cómo ofrecer placer sin desestabilizar la ciudad que genera el deseo de disfrutarlo. El parque de atracciones no suspende la realidad tanto como la reorganiza, convirtiendo el desorden en atracción y la libertad en itinerario. Esa lógica sigue acompañándonos. La ciudad continúa produciendo presión, y espacios como Coney Island siguen ofreciendo alivio, no saliendo del sistema, sino perfeccionando una de sus ilusiones más duraderas.