por Mara Taylor

Nueva York mantiene una relación complicada con la felicidad pública. A la ciudad le gusta anunciarse como un lugar donde puede suceder cualquier cosa, siempre que ocurra en el barrio adecuado, con el volumen apropiado, sin bloquear el tráfico, molestar a un propietario ni interferir con la velada cuidadosamente planificada de alguien. Celebra la diversidad, la creatividad y los placeres espontáneos de la vida urbana, para después desarrollar una serie de procedimientos administrativos que garanticen que todo eso siga siendo manejable. Halloween plantea un desafío particular porque anima a la gente a apropiarse de las calles, vestirse como si hubiera perdido la razón, repartir comida gratis entre desconocidos y comportarse como si la ciudad fuera algo más que un costoso arreglo destinado a dormir, trabajar, comprar y llegar a la siguiente cita.

El problema es especialmente agudo en Nueva York, donde casi todas las formas de disfrute colectivo terminan convirtiéndose en una disputa inmobiliaria. En Greenwich Village, una tradición barrial puede transformarse en una atracción turística, que a su vez se convierte en un problema de gestión de multitudes y luego en una discusión sobre el carácter del barrio, generalmente promovida por personas que llegaron cuando ese carácter ya estaba incorporado al precio del alquiler. En Brooklyn, una entrada decorada puede expresar la supervivencia de las costumbres locales o servir como prueba de que el propietario dispone del dinero necesario para comprarse una personalidad estacional completa. En otros lugares, la aparición de un niño vestido de vampiro puede recibirse como un encantador recordatorio de la vida comunitaria, hasta que el niño se acerca a una puerta cuyos ocupantes llevan once meses explicando que preferirían no relacionarse con sus vecinos.

Esto no es un argumento contra Halloween. Halloween es una de las pocas ocasiones en las que Nueva York admite brevemente que el espacio público puede utilizarse para fines que no tienen una justificación económica evidente. El Village Halloween Parade, fundado en 1973 por el titiritero Ralph Lee, comenzó como un acontecimiento barrial y terminó convirtiéndose en una gran celebración pública. El programa municipal Trick-or-Streets extiende ahora la temporada a calles y espacios públicos de los cinco distritos de la ciudad. No son logros insignificantes. Sugieren que la gente sigue queriendo una ciudad donde sea posible encontrarse con otros sin necesidad de comprar nada, aunque el sector comercial ha realizado esfuerzos admirables para corregir ese descuido.

Los siguientes quince consejos se ofrecen con espíritu de mejora cívica. Están dirigidos a propietarios, automovilistas, funcionarios municipales, defensores de la conservación de los barrios, emprendedores del estilo de vida, residentes agotados y cualquiera que crea que Nueva York sería un lugar mucho mejor si consiguiera convencer a los demás de que se divirtieran en otra parte. El objetivo es sencillo: eliminar Halloween sin alterar el mercado inmobiliario, la industria turística, la distribución vigente de los privilegios urbanos ni la delicada sensibilidad de quienes han confundido vivir en una ciudad con poseer una porción especialmente grande de silencio.

Un poco de imaginación administrativa debería ser suficiente. Si no lo es, siempre queda Nueva Jersey.

1. Declarar Greenwich Village distrito histórico de los vivos

El Village Halloween Parade comenzó en 1973 como un paseo barrial organizado por el creador de máscaras y titiritero Ralph Lee para sus hijos y los amigos de estos. Con el tiempo se convirtió en uno de los grandes acontecimientos participativos al aire libre de Nueva York, precisamente el tipo de cosa que empieza a despertar sospechas cuando demasiada gente se divierte. Actualmente, el desfile recorre la Sexta Avenida, donde la histórica bohemia de la ciudad se encuentra con el negocio contemporáneo de vender la experiencia de aquella bohemia. Para acabar con Halloween, comienza por explicar a todo el mundo que Greenwich Village ya no es lo que era. La medida funcionará especialmente bien si te mudaste allí el año pasado, pagas tres mil dólares por un estudio y consideras que la presencia de una tienda de disfraces amenaza el carácter del barrio.

2. Pregúntale a la policía de Nueva York si los fantasmas tienen permiso

Los neoyorquinos estamos acostumbrados a la idea de que el espacio público está disponible para todos, siempre que todos entiendan que, en realidad, no está disponible para todos al mismo tiempo. Hay permisos, cierres de calles, desvíos de tráfico, barricadas, dispositivos de control de multitudes y una convicción administrativa general según la cual un acontecimiento se vuelve manejable cuando acumula suficiente documentación. El Village Halloween Parade tiene un recorrido, un horario y una organización sin fines de lucro a cargo de su celebración. En 2026 comienza a las siete de la tarde del 31 de octubre y avanza hacia el norte por la Sexta Avenida. El siguiente paso razonable consiste en exigir que cada fantasma presente su documento de identidad. El paso menos razonable sería recordar que el desfile nació precisamente para que la gente ocupara la ciudad con fines distintos del trabajo. Esa propuesta es más radical de lo que parece.

3. Sustituye los disfraces por prendas de abrigo elegantes

Nueva York ha desarrollado una relación sofisticada con la ropa. Lo que llevas puesto puede indicar tu barrio, tu sector profesional, tus ingresos, tus afinidades políticas o tu disposición a gastar medio mes de alquiler en una chaqueta que parece haber sobrevivido a un pequeño accidente industrial. Halloween complica brevemente este sistema al permitir que alguien aparezca en público como esqueleto, bruja, personaje de dibujos animados o catástrofe política contemporánea reconocible. El peligro no reside en que la gente se convierta en otra persona. Reside en que la ciudad descubra con qué facilidad pueden reorganizarse los signos habituales de distinción social. Exije que todo el mundo se vista como lo hace normalmente. Manhattan se llenará de personas que imitan a directores creativos; Brooklyn, de personas que imitan a otras a las que Manhattan les resulta indiferente; y Queens seguirá haciendo el trabajo de ser un lugar de verdad.

4. Cierra la cadena de suministro de los dulces

La economía del trick-or-treat es un excelente ejemplo de cómo el mercado puede hacer que un ritual parezca natural. Los adultos compran dulces envueltos individualmente, los niños llaman a las puertas, los desconocidos negocian la distribución de pequeñas cantidades de azúcar y todos aceptan que el acuerdo expresa espíritu comunitario, en lugar de representar la exitosa conversión del barrio en una zona comercial temporal. En 2026, la ciudad anunció que su programa Trick-or-Streets distribuiría 75.000 golosinas en distintos puntos. Es una cantidad impresionante de oportunidades para poner nervioso a un dentista. La intervención más sencilla consistiría en sustituir los dulces por una pequeña guía impresa de economía doméstica. Los niños dejarían de venir. Los padres preguntarían si existe una versión de mayor tamaño.

5. Restablece el estacionamiento como institución sagrada

Las calles de Nueva York tienen una vida social complicada. Son infraestructuras de transporte, corredores comerciales, lugares para pasear perros, escenarios de protesta, comedores al aire libre, zonas de juego y, en la imaginación de ciertos automovilistas, propiedades privadas ocupadas temporalmente por los vehículos de otras personas. El programa municipal Trick-or-Streets transforma determinadas calles y plazas en espacios libres de automóviles para celebrar Halloween y otros acontecimientos otoñales. Es una idea especialmente ofensiva porque demuestra que una calle puede resultar útil incluso cuando no se utiliza para mover o almacenar un automóvil. Para acabar con Halloween, insiste en que cada manzana permanezca disponible para estacionar, incluidas aquellas donde nadie ha conseguido aparcar con éxito desde la administración Bloomberg. Un niño con una nave espacial de cartón siempre puede utilizar la acera. Un hombre de treinta años que da vueltas a la manzana en una camioneta todoterreno tiene una cita con el destino mucho más urgente.

6. Prohíbe la calabaza antes de que se convierta en un problema de salud pública

A la calabaza le ha ido muy bien para tratarse de un objeto agrícola. Escapó de la granja, entró en el supermercado, se convirtió en decoración estacional, adquirió un rostro y se estableció como símbolo de una festividad con la que mantiene una relación histórica bastante imprecisa. En Nueva York también es un elemento temporal del mobiliario urbano, sobre todo en las entradas de las casas y frente a los comercios que desean comunicar que alguien allí entiende la temporada. La transformación final de la calabaza se produce cuando empieza a descomponerse y alguien tiene que retirarla, por lo general una persona que no la eligió. El Departamento de Salud de la ciudad lleva tiempo advirtiendo que las ratas pueden proliferar en los alcorques cuando disponen de alimentos y otros residuos. Una calabaza podrida no constituye necesariamente un problema de ratas, pero la combinación de restos de comida, basura y una ciudad con una población de roedores bien establecida difícilmente justifica dejar que los vegetales desarrollen su propio destino urbano. Exije que todas las calabazas abandonen la ciudad antes del 1 de noviembre. Que regresen al campo y reconsideren sus decisiones profesionales.

7. Obliga a cada influencer a explicar la importancia histórica de su disfraz

El disfraz moderno de Halloween es un pequeño ejercicio de apropiación cultural, marca personal, ignorancia histórica y búsqueda cada vez más desesperada de una fotografía que sobreviva al fin de semana. La persona vestida de médico de la peste quizá sepa algo sobre la historia de las epidemias; quien se disfraza de aristócrata del siglo XIX quizá ignore por completo quiénes hicieron posible la vida aristocrática. Ninguno de esos datos resultará visible en la fotografía. El disfraz circulará separado de quien lo lleva, de su ubicación y de su propósito original, y entrará en un sistema donde todo se convierte en contenido y el contenido se transforma en una forma menor de empleo. Exije que cada participante presente un texto explicativo de quinientas palabras antes de salir de casa. Las calles quedarán vacías en menos de una hora. Los únicos supervivientes serán estudiantes de posgrado, historiadores públicos y personas que han confundido un pie de foto de Instagram con una tesis doctoral.

8. Elimina la posibilidad de conseguir la fotografía perfecta de Halloween

El Village Halloween Parade atrae multitudes enormes, marionetas elaboradas, músicos, bailarines y personas que han invertido una cantidad francamente alarmante de tiempo en volverse irreconocibles. También atrae fotógrafos, espectadores y esa especie humana tan familiar que se detiene en medio de una acera abarrotada para fotografiar algo que resultará menos interesante que la experiencia de verlo en persona. La solución no consiste en prohibir la fotografía, lo que equivaldría a prohibir el oxígeno en ciertas zonas de Brooklyn. En su lugar, exije que todas las imágenes incluyan algún elemento de infraestructura poco favorecedor: una barrera de obras, un camión de reparto, un poste de andamio, una bolsa de basura o el rostro agotado de alguien que intenta volver a casa después del trabajo. Las imágenes resultantes serían más fieles a la realidad. También tendrían menos probabilidades de atraer acuerdos comerciales con marcas, que es donde empieza a vislumbrarse el interés público.

9. Convierte el metro en un entorno estrictamente libre de fenómenos sobrenaturales

El metro de Nueva York ya contiene una selección convincente de seres que parecen haber llegado de otra dimensión. Hay personas dormidas a lo largo de tres asientos, personas que mantienen conversaciones telefónicas a un volumen reservado normalmente para las emergencias marítimas, personas que transportan objetos cuyas dimensiones sugieren que han confundido el transporte público con una empresa de mudanzas y personas que han decidido mirar videos sin auriculares. Halloween añade disfraces a un entorno que nunca los ha necesitado demasiado. La respuesta adecuada consiste en exigir que la MTA establezca un código de vestimenta para los muertos vivientes. Nada de capas junto a las puertas que están a punto de cerrarse. Nada de alas enormes durante la hora punta. Nada de sangre falsa en los asientos. Nada de esqueletos bloqueando el torniquete mientras intentan encontrar su pase OMNY. Este último requisito debería aplicarse a todo el mundo, vivo o muerto.

10. Cancela la fiesta callejera del barrio por exceso de comunidad

Una de las cosas más peculiares de Nueva York es que sus habitantes se quejan regularmente de la desaparición de la vida barrial mientras desconfían profundamente de cualquier actividad que genere vida barrial frente a sus casas. El programa Trick-or-Streets de 2026 se ha ampliado hasta superar los 180 acontecimientos sin automóviles, con actividades organizadas por asociaciones vecinales, escuelas, instituciones culturales y otros colaboradores locales. Estos encuentros ponen el espacio público a disposición del uso colectivo, lo cual resulta encantador hasta que alguien descubre que el uso colectivo implica ruido, niños, sillas y otras personas que están presentes. Para acabar con Halloween, exige que todos los acontecimientos se trasladen a otra parte. El lugar ideal sería una zona industrial lejana, sin acceso al transporte público. Si el acontecimiento debe permanecer en el barrio, exige que sea silencioso, barato, inclusivo con todas las preferencias posibles, que termine antes de las cuatro de la tarde y que resulte invisible desde las ventanas de quienes pagaron un suplemento por tener vistas a la calle.

11. Pide a los propietarios que asusten a la gente de manera profesional

Nueva York no necesita una festividad especial para producir miedo. La renovación de un contrato de alquiler, un aumento de la renta, un aviso general sobre obras en el edificio o un correo electrónico de la administración que contenga las palabras “ajuste de mercado” pueden lograr resultados que un equipo completo de vestuario tardaría semanas en reproducir. Halloween ofrece una oportunidad excepcional para hacer visibles las ansiedades cotidianas de la ciudad mediante recursos teatrales. Una persona disfrazada de vampiro resulta entretenida; un propietario que explica que el alquiler debe aumentar debido al incremento de los gastos operativos participa seriamente en la tradición local del horror. El primero tiene colmillos. El segundo tiene una hoja de cálculo y quizá tenga derecho a recibir asesoramiento jurídico. Si la ciudad desea eliminar Halloween, debería comenzar por exigir que todos los propietarios lleven disfraces que representen las consecuencias de sus decisiones. Algunos irían vestidos de apartamentos vacíos. Otros, de pequeños comercios que ya no existen. Unos pocos no necesitarían ningún disfraz.

12. Prohíbe la frase “Nueva York celebra Halloween como ninguna otra ciudad”

El lenguaje oficial que rodea al Village Halloween Parade es un excelente ejemplo de propaganda institucional. El desfile se describe como una extraordinaria celebración de la creatividad, la participación pública y la vida imaginativa de la ciudad. Buena parte de eso es cierto. El problema comienza cuando cada acontecimiento exitoso de Nueva York se convierte en una prueba de que Nueva York es el mejor lugar del planeta, una conclusión a la que se espera que lleguen los residentes antes incluso de encontrar el baño más cercano. El lema del desfile de 2026, “Body & Soul” (Cuerpo y alma), invita a los participantes a reconectarse con el mundo físico en una sociedad cada vez más digital. Es una propuesta artística perfectamente razonable, que se vuelve más graciosa cuando se la coloca junto a la exigencia contemporánea de documentar, publicar, etiquetar y convertir cada experiencia en una prueba de que uno ha vivido una experiencia. Para acabar con Halloween, prohíbe todas las afirmaciones según las cuales la ciudad hace algo mejor que cualquier otro lugar. Los neoyorquinos podrán seguir celebrando. Simplemente no podrán utilizar la celebración como prueba en una competición mundial en la que nadie más ha aceptado participar.

13. Sustituye el recorrido de fantasmas por una visita guiada a los desplazamientos reales

Nueva York se ha vuelto extraordinariamente hábil a la hora de venderse su propio pasado. Los barrios que alguna vez estuvieron asociados con artistas, inmigrantes, familias trabajadoras o alquileres comerciales asequibles se vuelven deseables precisamente porque sus historias pueden empaquetarse y venderse como ambiente. El pasado se conserva en un mural, en el nombre de una cafetería, en un anuncio inmobiliario o en una visita guiada por la que los participantes pagan para conocer la vida de personas que ya no podían permitirse vivir en el lugar que están recorriendo. Halloween se adapta especialmente bien a este mecanismo porque los fantasmas son, por definición, habitantes de un lugar cuya relación con el presente se ha vuelto incierta. En 2026, la ciudad incluso ha incorporado la historia de los barrios y la interpretación del espacio público a sus recorridos a pie durante la temporada de Halloween. No hay nada intrínsecamente malo en ello. Pero quizá el fantasma más instructivo de Nueva York sea el antiguo inquilino cuyo apartamento se ha convertido en un alojamiento turístico de corta duración, el viejo restaurante sustituido por una tienda exclusiva o el pequeño comercio cuyo nombre sobrevive únicamente porque un promotor inmobiliario descubrió que la nostalgia añade valor a una propiedad. Pide a cada guía que identifique a las personas que desaparecieron antes de hablar de las que murieron.

14. Exige que Halloween se celebre sin alterar el orden urbano vigente

Este consejo está dirigido a quienes creen que Nueva York debería ser animada, diversa, asequible, culturalmente rica y estar llena de vida pública espontánea, siempre que ninguna de esas cualidades interfiera con su reserva para cenar ni los obligue a rodear a un grupo de desconocidos. Es una postura comprensible. La ciudad resulta agotadora, y alguien que ha pasado diez horas trabajando, viajando y respondiendo mensajes quizá no reciba con entusiasmo una banda de metales, una marioneta gigante o un niño disfrazado de cono de tráfico. La dificultad consiste en que la vida urbana no puede reducirse a una serie de preferencias privadas que casualmente comparten una dirección geográfica. La propia historia del Village Halloween Parade destaca el uso del espacio público para actividades que van más allá del trabajo y la posibilidad de renovar la relación de las personas con su entorno. Ese es el verdadero escándalo. Halloween permite temporalmente que la ciudad sea algo distinto de una máquina destinada a llevar a la gente al trabajo y sacarle dinero. La única forma de detenerlo por completo sería eliminar la posibilidad de la vida pública, y Nueva York ya ha avanzado considerablemente en esa dirección.

15. Traslada Halloween a un lugar donde no viva nadie

La solución definitiva es la más práctica. Traslada Halloween a un gran recinto controlado, con estacionamiento abundante, un horario previsible, entradas claramente señalizadas, una zona específica para fotografías y suficiente distancia respecto de cualquier persona que pudiera oponerse. Los participantes podrían llegar, comprar algo de comer y beber, admirar las decoraciones y marcharse sin enfrentarse al complicado hecho de que una ciudad está habitada por personas cuyos intereses no siempre coinciden. El acontecimiento estaría gestionado profesionalmente y sería económicamente productivo. Generaría interacciones medibles, atraería patrocinadores y produciría un informe anual que documentara su éxito. No habría necesidad de asociaciones vecinales, tradiciones informales ni de la incierta generosidad de los desconocidos. Incluso podría llamarse Halloween de Nueva York, aunque se celebrara en otro lugar. Así es como la ciudad ya gestiona muchos de sus problemas más difíciles: los traslada, rediseña su entorno y acaba descubriendo que la nueva ubicación se ha vuelto lo bastante deseable como para exigir otro traslado.

Conclusión: la ciudad es lo que hace ruido en la noche

La dificultad de acabar con Halloween en Nueva York es que la festividad expone una contradicción que la ciudad pasa el resto del año intentando administrar. Nueva York depende de la idea de que el espacio público pertenece a todos, mientras sus mecanismos económicos determinan cada vez más quién puede permitirse vivir cerca de ese espacio, quién puede utilizarlo y qué actividades se consideran legítimas cuando empiezan a resultar incómodas para alguien con dinero o influencia. Halloween suspende temporalmente algunas de esas distinciones. Una acera se convierte en escenario, la entrada de una casa se transforma en punto de encuentro, una persona corriente se convierte en monstruo y los desconocidos negocian un pequeño contrato social que incluye dulces, disfraces, ruido y la posibilidad de sorprenderse mutuamente.

Nada de esto convierte a Halloween en una celebración inocente. La festividad tiene su maquinaria comercial, sus hábitos excluyentes, sus oportunidades de promoción inmobiliaria, sus multitudes, su basura y su inevitable provisión de personas que creen que llevar un disfraz equivale a tener personalidad. El desfile puede resultar sentimental, la fiesta vecinal puede ser irritante y la retórica oficial puede estar tan inflada como un globo de desfile. Una ciudad no se vuelve virtuosa porque sus habitantes se disfrazan de esqueletos.

Pero existe una diferencia entre criticar Halloween y querer acabar con él. Lo primero reconoce que la vida pública es imperfecta. Lo segundo imagina una ciudad en la que pueda eliminarse cualquier inconveniente sin sacrificar nada que merezca la pena conservar. Nueva York siempre ha estado llena de personas que quieren la emoción de la ciudad sin la gente que la produce, la historia cultural sin la pobreza que le dio forma, el ambiente del barrio sin el barrio y la calle pública sin lo público.

El 31 de octubre, los fantasmas tienen la ventaja de ser honestos acerca de su condición. Están muertos, están fuera de lugar y han regresado para ocupar un mundo que ya no les pertenece. No tienen que pagar alquiler, no tienen ninguna marca que promocionar, no necesitan preservar el carácter del barrio y no pretenden hacer que la ciudad sea más cómoda. Durante una noche, simplemente pueden estar ahí.

El verdadero horror de Nueva York es que los vivos han empezado a considerar que eso es una exigencia irrazonable.