por Mara Taylor
Hay un sonido que ya escuchaste antes. Una progresión de acordes que flota como déjà vu. La batería golpea justo como esperas. La melodía se resuelve en un lugar que tu cuerpo ya conoce. El nuevo álbum de Taylor Swift, The Life of a Showgirl, está construido completamente sobre esa sensación: sobre el leve sobresalto del reconocimiento. Es un álbum que suena como otros álbumes, un disco pop hecho de pop mismo. No robado, exactamente. Más bien tomado prestado del éter cultural, reciclado por la máquina de alguien que ha sido demasiado famosa durante demasiado tiempo como para escuchar la diferencia.
Las controversias llegaron rápido, como siempre. “Actually Romantic” suena como “Where Is My Mind?” de Pixies, y no solo un poco. La línea de guitarra inquietante, desequilibrada, la frase, incluso el peso emocional. Otras canciones hacen eco de The Jackson 5, de los Jonas Brothers, incluso de ella misma. “Taylor Swift plagió a los Pixies”, gritaron los titulares. Pero quizá la pregunta más interesante es por qué eso ya no importa.
Porque The Life of a Showgirl no trata de originalidad. Trata de permanencia, de la persistencia del bucle pop, la copia de la copia que se convierte en éxito. El genio de Swift, si todavía podemos llamarlo así, siempre fue reempaquetar lo que todos ya sienten, pero más bonito. Ha construido un imperio sobre la repetición de la emoción: desamor, venganza, supervivencia, desamor otra vez. El nuevo álbum extiende esa fórmula al sonido mismo. Ya no reescribe solo sus propias historias; reescribe el archivo compartido del pop.
Pero seamos justos: esto no es un problema de Swift, no realmente. Es un problema de la industria. La música pop, como el capitalismo mismo, prospera en la imitación. El sistema premia la familiaridad, no la innovación. Si algo funciona, vuelve a funcionar. Y vuelve otra vez. Cada canción exitosa es una prueba de concepto: a la gente le gusta esto. La maquinaria sigue girando. Los productores (Max Martin, Shellback, los sospechosos habituales) no componen tanto como ingenian sentimientos con métricas probadas. Saben exactamente cuánto del pasado deslizar en el presente para hacerlo sentir inevitable.
Swift simplemente se ha convertido en el recipiente más eficiente para esta lógica. Ella encarna la continuidad suave de la memoria pop, donde la influencia y el robo se confunden en un solo gesto de reconocimiento. Cuando los fans dicen “esto me recuerda a algo”, ese es el punto. Es la nostalgia convertida en ritmo. Y mientras los críticos gritan “plagio”, los abogados bostezan. El pop no tiene cláusula de originalidad, solo cuota de mercado.
Aun así, hay algo particularmente cínico en cómo Swift ejecuta este ciclo. Porque tiene el poder de trascenderlo y no lo hace. The Life of a Showgirl suena a alguien que podría darse el lujo de desaparecer pero elige quedarse. Ya no es la compositora hambrienta de Red o 1989; es la CEO de una marca emocional. Cada pista parece calibrada para el máximo nivel de engagement, cada melodía diseñada para activar un eco de algo que ya amaste antes. Es nostalgia con diseño, sentimentalismo con un acuerdo de confidencialidad.
Y sin embargo, funciona. El álbum es bueno, frustrantemente bueno. Pegadizo, bien texturado, impecablemente mezclado. No empuja al pop hacia adelante, pero no tiene que hacerlo. El trabajo de Swift no es innovar. Es tranquilizar. Recordarnos que el mundo todavía tiene sentido emocional en cuatro acordes y un puente. Vendernos la ilusión de que los sentimientos son recursos renovables, que nada se pierde realmente si puedes volver a tararearlo.
Hay una lógica cultural más profunda en juego. La uniformidad del pop moderno refleja la uniformidad de la vida moderna: feeds algorítmicos, indignación predecible, reciclaje de nostalgia como consuelo en un mundo que se borra a sí mismo. Cuando Swift toma prestado de los Pixies, no les está robando; está participando en una amnesia cultural colectiva que convierte cada canción en una referencia. La música se convierte en una forma de cita, una playlist de Spotify que finge ser arte.
Desde una mirada sociológica, este es el soundtrack perfecto del cansancio emocional del capitalismo tardío. Las melodías son familiares porque las emociones están preaprobadas. No queremos sorpresa; queremos reconocimiento. El estremecimiento del déjà vu es más seguro que el choque de lo nuevo. Swift nos da lo que anhelamos: no innovación, sino repetición con mejor iluminación.
La ironía, por supuesto, es que ella es la única que podría romper este ciclo. Pero el poder, en el pop como en la política, embota los bordes de la rebelión. Swift ya no escribe desde los márgenes; ella es el mainstream. Y siempre es injusto golpear hacia abajo. Sus disputas líricas y canciones punzantes sobre exnovios antes se sentían catárticas; ahora se leen como berrinches corporativos. No puedes ser multimillonaria y jugar al papel de víctima. Pero esa contradicción también es parte del espectáculo. Es la ilusión que mantiene al público de su lado: la superestrella como sufriente, la mujer más rica de la música como la chica eternamente despechada.
Así que sí, The Life of a Showgirl suena como otras canciones. Toma prestado, mezcla, repite. Juega el mismo juego que todos los demás, solo que más fuerte y con mejor financiación. Pero eso no la vuelve inútil. En cierto modo, es el espejo perfecto de nuestro tiempo: un collage de sentimientos reciclados que, aun así, de alguna manera, toca un nervio.
Porque incluso si las melodías son prestadas, la emoción que despiertan es real. Incluso si Swift ya no sorprende, todavía captura algo esencial sobre cómo la gente consume significado hoy: rápido, colectivamente, con el tenue consuelo del reconocimiento. La música no necesita ser nueva para sentirse verdadera.
Quizás eso sea el pop ahora: no invención, sino persistencia. La canción que ya conoces, reimaginada lo justo para que vuelvas a escucharla. Swift no está plagiando a los Pixies; está plagiando a la memoria misma. Y eso, al final, es su mayor talento.