por Joanne Silberner

En marzo, los hijos de Gabriel García Márquez, el escritor colombiano ganador del Premio Nobel, publicaron una novela póstuma en contra de los deseos específicos que su padre expresó antes de morir en 2014 a la edad de 87 años. García Márquez había luchado con varias versiones del libro cuando empezó la demencia y, tal vez picado por críticas negativas inusuales de su novela anterior, no quería que se publicara la nueva.

En agosto nos vemos, la historia de una mujer que viaja a la tumba de su madre una vez al año y toma un nuevo amante en cada visita, recibió críticas mixtas. Algunos fueron francamente duros. En el New York Times, Michael Greenberg escribió: “Sería difícil imaginar un adiós más insatisfactorio”. El declive de García Márquez, continuó, “parece haber sido lo suficientemente pronunciado como para impedirle mantener unido el tipo de mundo imaginado que exige la escritura de ficción”.

Wendy Mitchell, que fue administradora del Servicio Nacional de Salud de Inglaterra hasta su diagnóstico de enfermedad de Alzheimer de aparición temprana en 2014, recordó el momento en que se enteró de los planes de publicación el año pasado. “Escribo todos los días por miedo a que la demencia me arrebate esa habilidad creativa, que veo como mi escape de la demencia”, escribió en octubre pasado en The Guardian. “¿Quizás Márquez pensó lo mismo?”

La publicación de la novela plantea algunas preguntas vitales sobre cómo vivir con un cerebro envejecido y quizás enfermo. ¿Qué efecto tienen el deterioro cognitivo leve y la demencia en nuestra creatividad? ¿Cómo afectan estas condiciones nuestra capacidad para usar palabras, formular oraciones y crear historias?

Los neurocientíficos llevan varias décadas explorando estas cuestiones. Primero, algunas definiciones. Las personas con deterioro cognitivo leve pierden más funciones cognitivas que otras personas de su edad y, a menudo, tienen dificultades para recordar cosas. Pero son capaces de realizar actividades diarias como vestirse, comer, bañarse y orientarse. En la demencia, las dificultades cognitivas aumentan lo suficiente como para interferir con la vida diaria y es más probable que se produzcan cambios de personalidad.

García Márquez no es el primer gigante literario cuyo trabajo posterior planteó preguntas sobre el impacto de la demencia en la creatividad y el lenguaje. Hace casi veinte años, el neurólogo Peter Garrard de la Universidad St. George de Londres profundizó en la mente de la novelista Iris Murdoch, quien ganó el Premio Booker, el equivalente británico del Premio Pulitzer de ficción, en 1978.

Garrard quería ver cómo cambiaba el uso del lenguaje por parte de Murdoch, específicamente la frecuencia y la longitud de las palabras, por lo que pasó tres de sus novelas a través de un programa de computadora: su novela debut de 1954, Bajo la red; El mar, el mar (el libro que le valió el Premio Booker), publicado en 1978; y su última novela, El dilema de Jackson, publicada en 1995, cuatro años antes de su muerte. También comparó la complejidad de la sintaxis de Murdoch (cómo estructuraba el lenguaje) en estas tres obras.

Garrard y sus colegas publicaron este análisis en la revista Brain en 2005. Encontraron “cambios léxicos claros” en su último libro, “sin efectos obvios en las propiedades gramaticales del texto”. En otras palabras, Murdoch usó menos palabras y las repitió con más frecuencia, mientras que su sintaxis apenas cambió.

Pero la longitud de la frase cambió drásticamente. En el párrafo inicial de El mar, el mar, la longitud promedio de las oraciones era de 15,6 palabras, mientras que en su último libro había caído a 8,6 palabras. El segundo libro, de mitad de carrera, era más largo, con una mayor variedad de palabras y más personas que su primer libro, presumiblemente porque aumentó la confianza de Murdoch como escritora. El libro final mostró una caída precipitada en longitud y variedad de palabras, y tenía más diálogo y menos narrativa que cualquiera de sus predecesores.

El estilo de escritura de García Márquez también cambió, según la neuropsicóloga Katya Rascovsky de la Universidad de Pensilvania, quien comparó las primeras veinte páginas del libro más famoso del autor, Cien años de soledad, con las primeras veinte páginas de En agosto nos vemos. Del primer libro dice: “Es como: cuántas palabras puedes poner en una oración, ¿sabes? Y es la palabra perfecta”. Descubrió que su nueva novela es más simple: oraciones más cortas, palabras menos complejas y más repeticiones de palabras.

Desde el principio hay una diferencia, dijo. La frase inicial de Cien años de soledad, traducida del español original, dice: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. El comienzo de En agosto nos vemos, en cambio, dice: “Volvió a la isla el viernes 16 de agosto en el transbordador de las tres de la tarde”.

La escritura de Murdoch también se aplanó hacia el final, según Garrard. Por ejemplo, su última novela tiene un personaje que está escribiendo un libro sobre un filósofo. “Murdoch, siendo ella misma filósofa, habría aprovechado esa oportunidad para escribir sobre el trabajo de ese filósofo”, dijo Garrard. Pero ella no lo hizo; simplemente dijo que el personaje estaba escribiendo un libro. Garrard también señaló que la novela empleaba un vocabulario menos sofisticado y tenía algunas inconsistencias básicas, además de muchas simplificaciones.

Al igual que con el último libro de García Márquez, los críticos fueron duros con El dilema de Jackson de Murdoch. El novelista y crítico literario Hugo Barnacle escribió en The Independent que “nunca empieza a tener el más remoto sentido”.

El análisis minucioso de Garrard sobre Murdoch llamó la atención de Janet Cohen Sherman, directora clínica del Centro de Evaluación de Psicología del Hospital General de Massachusetts y profesora asociada de psicología en la Facultad de Medicina de Harvard. “Me intrigó el hecho de que estuviera buscando ver cambios a lo largo de su escritura”, dijo.

Sherman y sus colegas han estado investigando formas de distinguir el envejecimiento cognitivo normal del deterioro cognitivo leve (vale la pena señalar aquí que no todas las personas con deterioro cognitivo leve desarrollarán la enfermedad de Alzheimer). Han estado trabajando en una prueba que considera la capacidad de procesar información: se pidió a los voluntarios que repitieran oraciones que se les leían una a la vez. Todas las frases tenían la misma longitud, pero variaban en complejidad. “Lo que haces cuando escuchas a alguien, incluso una frase, es procesar activamente esa información”, dijo. En particular, añadió Sherman, “si no puedes procesar bien la información, tendrás dificultades para repetir la oración correctamente”.

Las oraciones ambiguas, sin importar su extensión, resultaron ser un problema para algunas personas con deterioro cognitivo leve. “Si escuchas una frase como ‘El electricista reparó su equipo’”, dice Sherman, “podría ser que el electricista reparó su propio equipo. O tal vez reparó el equipo de otra persona”. Pero frases no ambiguas como “La niñera vació el biberón y preparó la fórmula” eran fáciles de repetir.

Sherman y sus colegas también descubrieron que en las personas con deterioro cognitivo leve, la semántica (el significado del lenguaje) y la memoria son independientes, lo que significa que alguien con deterioro cognitivo leve que intenta contar una historia podría tener dificultades para encontrar la palabra o frase correcta, pero podría recordar fácilmente una imagen o un sentimiento. O pueden tener las palabras listas pero no recordar los detalles de una historia.

Por extraño que parezca, el propio García Márquez describió una vez la pérdida de la memoria semántica de una manera exquisitamente precisa, dijo Rascovsky. En un momento de Cien años de soledad, la gente de la ciudad ficticia fue golpeada por una plaga de insomnio que resultó en una pérdida de memoria muy similar a lo que Rascovsky ve en algunos de sus pacientes con demencia del lóbulo frontotemporal. “El síntoma más devastador fue la pérdida de los nombres y el significado de las cosas”, dijo.

“Sorprendentemente”, escribieron ella y sus colegas de la Universidad de California en San Francisco en un artículo en Brain, “García Márquez creó una sorprendente descripción literaria de la demencia semántica colectiva antes de que el síndrome fuera reconocido en neurología”.

Los habitantes de la ciudad fueron los primeros en perder sus primeros recuerdos (lo contrario de lo habitual en la enfermedad de Alzheimer). Luego perdieron los nombres y significados de las cosas: lo que se llama conocimiento representacional.

Luego empezaron a escribir notas y a pegarlas a las cosas: “Esta es la vaca. Hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche, y hay que hervir la leche para mezclarla con café y hacer café y leche”.

Evidentemente, García Márquez tenía alguna idea de su propia situación. Sus hijos escribieron en el prefacio de En agosto nos vemos que la demencia avanzada de su padre era “una fuente de frustración desesperada para él”.

En el libro póstumo de García Márquez, Rascovsky detectó señales claras de que el autor estaba luchando. “Lo que me entristeció un poco”, dijo, “no fue necesariamente la simplicidad de la historia o los personajes, sino la pérdida de la experiencia sensorial”. En obras anteriores, una naranja no era simplemente una naranja. García Márquez proporcionaba exuberantes descripciones de su color, su aroma y los recuerdos de infancia que evocaba. No es así en su último libro.

“Cuando se piensa en la disolución de las redes semánticas”, dijo Rascovsky, tiene sentido “que le resultara más difícil encontrar esos conceptos y vincularlos”.

Al final, dijo Rascovsky, la novela sigue siendo “mucho mejor de lo que cualquiera de nosotros podría hacer jamás. Pero no es a lo que estamos acostumbrados con García Márquez”.

Fuente: Undark/ Traducción: Sarah Díaz-Segan