A pesar de la sirena a todo volumen del teléfono de un guardia de seguridad, Rogelio Ramón todavía estaba medio dormido poco después de las seis de una mañana de enero, sentado donde había dormido, en una silla roja en una iglesia de East Flatbush, Brooklyn. Frente a él, en el abarrotado santuario, media docena de hombres de África occidental recitaban el Corán en el presbiterio y un hombre de China hablaba con una mujer por WhatsApp. Ramón, que es de Venezuela, se puso la parka de invierno ajustada que había encontrado en un contenedor de donaciones y salió al frío cortante para decidir dónde pasar el día. Pasarían casi catorce horas hasta que otra iglesia, a una hora y media en metro en Harlem, lo acogiera.
Ramón ya había pasado una semana recorriendo la ciudad en busca de un lugar seguro donde descansar. Durante su primer mes en Nueva York vivió en un albergue, pero no pudo quedarse. Recientemente, la ciudad comenzó a limitar a los inmigrantes adultos solteros a una estadía de treinta días con la opción de volver a solicitar otros treinta días, aunque la espera para regresar puede ser larga. Nueva York puso en marcha apresuradamente su nuevo sistema de recepción de migrantes en la primavera de 2022, y desde entonces han pasado por él más de 170.000 personas. Al igual que Ramón, algunos de ellos llegaron en autobuses gratuitos desde Texas y terminaron en Nueva York no porque fuera el destino elegido sino porque no tenían otra opción. Muchos formaron parte de la iniciativa del gobernador de Texas, Greg Abbott, de canalizar a las personas que ingresaban al país hacia ciudades liberales y exportar las tensiones de la frontera sur a partes remotas del país. Nueva York es un lugar de aterrizaje atractivo porque es la única ciudad importante de Estados Unidos a la que se le exige, de conformidad con un decreto de consentimiento de hace cuatro décadas, proporcionar refugio a cualquier persona que lo necesite.
Pero la llegada de más y más recién llegados, a menudo sin familia o comunidad esperando para absorberlos, puso a prueba el sistema de alojamiento y forzó un conflicto sobre el futuro de la regla del derecho a un alojamiento, largamente disputada, planteando interrogantes sobre cuán generosa puede y debe ser la ciudad a medida que continúan llegando inmigrantes.
“La desafortunada realidad es que hemos recibido cientos de personas por día durante casi dos años”, dijo Kayla Mamelak, portavoz del alcalde Eric Adams. “Nos hemos quedado sin espacio y sin dinero”. Los funcionarios estimaron recientemente que la llegada de inmigrantes le costará a la ciudad más de 10 mil millones de dólares en tres años, y Adams ha pedido repetidamente al gobierno estatal y federal que envíe más ayuda. Los límites de treinta días para una estadía inicial (sesenta días para familias) han sido una “historia de éxito”, dice Mamelak, como una forma de “empujar a las personas a la siguiente fase de su viaje”. Dijo que sólo alrededor de una cuarta parte de las personas que alcanzan el límite de refugio terminan volviendo a solicitarlo. “El objetivo es siempre la autosuficiencia”.
Pero los defensores de la inmigración y la vivienda dicen que el sistema ha dejado a la gente esperando en condiciones insostenibles por una nueva cama.
“La ciudad está utilizando el límite de treinta días y el proceso de nueva emisión de multas para hacer que la gente se sienta miserable y esperar que se vayan”, dijo Kathryn Kliff, abogada del Proyecto de Derechos de las Personas sin Hogar de la Sociedad de Ayuda Legal, que está en mediación con la ciudad sobre el requisito de refugio. Kliff reconoce que el aumento de las llegadas recientes ha creado nuevos desafíos para la ciudad. Pero en años de esfuerzos de la ciudad para modificar los requisitos del decreto de consentimiento, los adultos solteros nunca antes habían sido sujetos a límites de treinta días o dejados esperando durante días en sillas o bancos de iglesia para que se les asignara otra cama. Según la ciudad, el tiempo medio de espera para que a los adultos solteros se les reasigne una cama en un refugio es de ocho días. Algunos esperan semanas.
La ciudad de Nueva York ha tomado medidas para limitar el número de personas que terminan durmiendo en las calles y en los trenes mientras esperan una cama, subcontratando un puñado de iglesias y mezquitas para proporcionar espacio o un banco a cientos de personas cada noche. Ramón durmió en cuatro lugares de culto diferentes, repartidos en las afueras de la gran ciudad. Dice que como ahora pasa sus días esperando que le digan dónde puede dormir esa noche, buscando comida y viajando en tren de una iglesia a otra, no ha tenido tiempo de encontrar trabajo. “No puedo conseguir trabajo porque tengo que ir al lugar para averiguar dónde dormir”, dijo Ramón sobre su ciclo diario. “No puedes salir de esto”.
Ramón había llegado a la frontera entre Estados Unidos y México a principios de diciembre. Su sobrina y sus hijos, que habían cruzado con él a El Paso, Texas, tomaron un autobús a Chicago, donde tenían un amigo. Ramón dijo a las autoridades fronterizas que él también iría a Chicago, y le asignaron una cita en la corte allí en septiembre. Pero el único autobús gratuito que pudo abordar en Texas fue a Nueva York. La ciudad se ha ofrecido a pagar los costos del transporte de inmigrantes a otros lugares. Pero Ramón se ha dado cuenta de que Chicago podría ser peor. “No puedo ir a Chicago porque no tendría un lugar donde vivir allí”, dijo Ramón. “Aquí al menos hay algo”.
Para volver a solicitar una estadía en un refugio, los inmigrantes viajan a un edificio de la ciudad en el East Village de Manhattan. El centro de procesamiento asigna a cada persona un número escrito en una pulsera. Cuando llegue su número, se supone que deben conseguir una cama. Una noche, durante una tormenta de nieve, poco después de haber alcanzado el límite de treinta días, Ramón intentó volver al refugio después de que una pelea en una iglesia lo dejó desconcertado. Pero, dice, el refugio le informó que tenía que irse. Ramón volcó un tambor naranja de construcción de carreteras y empujó su largo y delgado torso hacia adentro lo más que pudo. Allí permaneció hasta la mañana.
En su cuarta noche fuera del refugio, Ramón salió del centro de procesamiento cargando una pequeña bolsa con una manta, una camiseta extra, un cepillo de dientes y un sobre manila desgastado con papeles de inmigración. Aunque sabía que la próxima iglesia no aceptaría a nadie hasta las 8 p.m., no sabía qué más hacer después de viajar en el tren sin rumbo durante horas, así que intentó ir a la iglesia de todos modos. Caminó pesadamente por la acera nevada, subió un tramo de escaleras de piedra de la iglesia y miró a través de la puerta metálica cerrada con candado hacia una hilera de claustros. No había nadie ni allí ni en la siguiente puerta que conducía a un antiguo cementerio. Decidió viajar en tren unas horas más.
Ramón regresó poco antes de las 8 p.m. Detrás de él en la fila, un guineano llamado Omar que había pasado treinta días en un refugio y once noches en iglesias y mezquitas, dijo en francés: “Realmente no nos bañamos. Llegamos a estas iglesias a las 8 p.m. y nos quedamos hasta las 6 de la mañana, cuando nos echan, y no nos lavamos”. Un peruano de 64 años dijo que dormir en el suelo duro le hacía doler la espalda, pero que era mejor que dormir en el tren o en la calle, lo que había hecho durante varias noches. Ramón encontró un lugar en el suelo y se tumbó sobre la manta azul que un hombre del refugio de Randall’s Island le había dado unas semanas antes.
Por la mañana, después de que la iglesia encendió las luces y mientras se preparaba para salir nuevamente, Ramón conoció a otro venezolano, un ex oficial de aduanas de 46 años llamado Giovanni Larez, que parecía saber cómo conseguir comida y busca un lugar para ducharte.
Los dos hombres abandonaron la iglesia antes del amanecer. Ramón siguió a Larez hasta la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria, donde Larez había aprendido que podían lavarse en un baño. Se sentaron en el suelo contra la pared de la terminal durante una hora hasta que un oficial comenzó a decirles a otros, que estaban sentados cerca, que se fueran, por lo que tomaron el tren hacia el centro de la ciudad hasta el centro de procesamiento de la ciudad en East Village. El trabajador les dio la dirección de otra iglesia, la de East Flatbush. Caminaron en círculos y luego viajaron en tren durante varias horas más hasta llegar a la nueva iglesia.
Larez, que tiene frenillos de los días en que tenía dinero y tiempo para un ortodoncista, me mostró un video de él mismo montado en lo alto de un tren de carga mexicano, atravesando el desierto en su camino hacia el norte, y una foto de sus manos y rodillas cubiertas de vendas, de cuando saltó de un tren para huir de las autoridades mexicanas que lo persiguieron a él y a otros en los trenes. “Esto no es lo más difícil que he pasado”, dijo sobre su recorrido por los refugios e iglesias. Explicó que espera poder pagar el alquiler pronto, cuando haga más calor y pueda conseguir algún empleo real (trabajó dos días limpiando escombros en un sitio de construcción pero no ha encontrado nada desde entonces). También dijo que planea pasar su cita en la corte en junio y luego mudarse a Phoenix con un permiso de trabajo.
Un domingo por la mañana, los dos hombres tomaron el tren hasta una esquina en el centro de Brooklyn donde cada tarde alguien de una iglesia deja una bolsa de sándwiches en la acera. Luego fueron en busca de la siguiente iglesia donde dormirían.
El miércoles siguiente por la tarde, los hombres regresaron al centro de procesamiento de East Village. La ciudad aún no había alcanzado los números escritos en sus pulseras. Estaban de pie bajo la lluvia en el parque con un centenar de hombres y mujeres más, muchos de ellos con ponchos de plástico baratos. Alguien de una panadería cercana entregó una bolsa de papel con baguettes del final del día y otros productos horneados. Los hombres corrieron hacia la bolsa y tomaron lo que pudieron. Mientras lo hacían, la bolsa se rompió, mojada por la lluvia, y las galletas y los pasteles cayeron al suelo. Los hombres retrocedieron y la mayoría regresó a las farolas y a los árboles en los que descansaban. Y luego, uno tras otro, dieron un paso adelante para recoger las galletas del suelo.
El jueves, los números de Ramón y Larez habían llegado al principio de la cola, pero les dijeron que no había camas disponibles en el refugio. Regresaron al día siguiente y les dijeron lo mismo. Volvieron a la esquina a comer sándwiches y luego a una iglesia a dormir. Regresaron al centro de procesamiento el sábado y el domingo y nuevamente les dijeron que no había camas. Aunque los funcionarios de la ciudad dicen que los tiempos de espera para los hombres adultos que buscan readmisión en los refugios para migrantes promediaron alrededor de ocho días, ya habían sido trece días para Ramón y doce para Larez.
El domingo por la tarde, nueve días después de que comenzaron a recorrer juntos la ciudad, Ramón y Larez se separaron en el tren. Larez buscó a Ramón en el centro de East Village pero no lo encontró. “Supongo que decidió seguir su propio camino”, dijo Larez.
Tres días después, el centro de procesamiento de la ciudad finalmente le asignó a Ramón una nueva cama para treinta días más. Se puso nuevamente el abrigo de invierno y tomó el tren hasta un refugio.
Fuente: ProPublica/ Traducción: Sarah Díaz-Segan