por Nina Silber

Pocos estadounidenses conocen hoy los acontecimientos que ocurrieron hace 75 años en la pequeña comunidad de Peekskill, en el valle del Hudson, Nueva York. Allí se desató una revuelta durante un concierto de música folklórica que marcó un punto de inflexión significativo en el panorama político de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial.

La revuelta agudizó las líneas divisorias y aumentó las apuestas en el futuro de la amenaza roja anticomunista que dominaría el clima político de la década de 1950 y más allá. También demostró cómo el poder destructivo del odio puede ganar legitimidad en una época de agitación política.

Podemos ver similitudes con nuestra propia época, por ejemplo, en la insurrección del Capitolio de Estados Unidos, cuando una turba cometió actos de violencia aparentemente sin sentido. También escuchamos ecos de Peekskill en la retórica política de Donald Trump y sus partidarios, especialmente en su lenguaje de la época de la Guerra Fría y sus ataques aparentemente anacrónicos al comunismo y al marxismo.

Sé algo sobre el evento de Peekskill, en parte porque soy una historiadora que ha estudiado este período. Pero también lo conozco porque mi madre, una aspirante a cantante y miembro del Partido Comunista Estadounidense, fue atacada allí.

Mayor ansiedad anticomunista

Originalmente programado para el 27 de agosto de 1949, el concierto fue a beneficio de la rama de Harlem del Congreso de Derechos Civiles, una organización con una historia de campaña contra el racismo en el sistema de justicia penal que estaba afiliada a los comunistas estadounidenses.

Aunque el Partido Comunista de Estados Unidos alguna vez tuvo cierta influencia, su membresía e impacto habían estado disminuyendo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Eso fue el resultado de luchas de poder internas, así como un creciente ataque de los legisladores estadounidenses. Los ataques incluyeron un proceso penal en 1949 contra varios líderes del Partido Comunista. Esto resultó en condenas de culpabilidad y sentencias de prisión para los once acusados.

Aunque el Partido Comunista de Estados Unidos estaba en declive, la ansiedad sobre la fuerza mundial del comunismo estaba aumentando. Ante la preocupación por la creciente amenaza nuclear soviética, la inminente victoria comunista en China y el temor a la presencia de espías y subversivos en suelo estadounidense, los políticos estadounidenses compitieron para superar a sus oponentes en su fervor anticomunista.

Muchos vieron el alcance de ese sistema comunista global personificado en la figura de Paul Robeson, cantante, actor y uno de los artistas más destacados de mediados del siglo XX, que fue la atracción estrella del evento de Peekskill.

Durante las décadas de 1930 y 1940, Robeson se había convertido en un firme defensor de la igualdad racial. Después de la Segunda Guerra Mundial, comenzó a hablar en contra del lenguaje cada vez más belicoso que los líderes estadounidenses dirigían contra la Unión Soviética. Robeson, que viajaba con frecuencia a la URSS, también expresó su simpatía por el sistema soviético. Fue acusado de ser comunista, pero nunca fue miembro oficial del partido.

Cada vez más, esas simpatías lo pusieron en la mira de la creciente histeria de la Guerra Fría.

Aunque Robeson ya había actuado en la zona de Peekskill sin incidentes, en 1949 el terreno político había cambiado. Cuando se anunció la aparición prevista de Robeson en el concierto, la histeria anticomunista nacional encontró una salida local. Convirtió lo que debería haber sido un evento musical relativamente tranquilo en una furiosa confrontación entre los partidarios de Robeson y los veteranos locales, empresarios, legionarios estadounidenses y miembros del Ku Klux Klan.

Esta fue una época en la que una amplia gama de odios (antisemita, antiizquierdista, antinegro) lograron refugiarse bajo el paraguas cada vez más amplio del anticomunismo. Cientos de manifestantes salieron a las calles el 27 de agosto para impedir la aparición de Robeson. Lanzaron epítetos antisemitas y racistas y atacaron físicamente a los posibles asistentes al concierto.

“¡Todos los cabrones negros mueren aquí esta noche!”, informó el escritor Howard Fast como una de las amenazas de la turba ese día. Fast había sido programado para ser el maestro de ceremonias del concierto. “¡Todos los bastardos judíos mueren aquí esta noche!”

Una de las personas atacadas fue mi madre. Fue agredida sexualmente por una banda de hombres en un lugar apartado del recinto del concierto.

El concierto nunca se celebró

Robeson se negó a dejarse intimidar y regresó a Peekskill la semana siguiente. Siguió siendo la atracción principal, pero en una muestra de apoyo contra los ataques de la semana anterior, una serie de artistas también subieron al escenario.

Entre ellos, mi madre, que abrió el evento (al que asistieron cerca de 20.000 personas) y cantó “The Star Spangled Banner”. Robeson interpretó varios espirituales, así como su propia versión desafiante de “Ol’ Man River”.

Después del concierto, varios miles de manifestantes anti-Robeson, incluidos muchos de los mismos matones que habían obligado a cancelar el evento de la semana anterior, lograron aterrorizar a los asistentes y a los artistas.

Lanzaron piedras y rocas a los vehículos que salían, incluido el autobús en el que viajó mi madre desde la ciudad de Nueva York. También sacaron a rastras a los pasajeros, especialmente a los asistentes negros, de los automóviles y autobuses y los maltrataron. Eugene Bullard, un héroe militar negro de ambas guerras mundiales, fue brutalmente atacado por una turba que incluia a la policía local.

Odios de larga data y una nueva legitimidad

Después de los hechos, las fuerzas del orden, los políticos y los comentaristas ignoraron los diversos odios que habían animado a la turba de Peekskill; sólo vieron el fantasma inquietante del comunismo.

Thomas Dewey, gobernador de Nueva York, insistió en que “los grupos comunistas obviamente provocaron este incidente”.

Una investigación posterior del gran jurado concluyó que la violencia “básicamente no tenía un carácter antisemita ni antinegro”, escribe el autor Martin Duberman en su libro sobre Paul Robeson.

Al reseñar el ataque un año después, los escritores de la revista judía Commentary coincidieron: “Ni el antisemitismo ni el fascismo” provocaron la ira, escribieron, y añadieron que la culpa debe recaer directamente sobre “el virus comunista”.

Los escritores de Commentary afirmaron que las “historias de atrocidades” sobre mujeres “desnudas y golpeadas” difícilmente podían considerarse fiables, ya que seguramente eran material de propaganda comunista.

Por la historia de mi madre, sabía que eso era mentira.

El legado de Peekskill

Aunque el senador Joseph McCarthy, cruzado anticomunista, todavía no había hecho su debut nacional, Peekskill dejó en claro que el foco central de la política estadounidense sería aplastar la amenaza comunista, a pesar de lo poco amenazante que se había vuelto el Partido Comunista de Estados Unidos.

Más aún, la cruzada anticomunista podía dar una nueva legitimidad a odios de larga data. Permitió que el antisemitismo, el racismo antinegro y una hostilidad general hacia las causas progresistas florecieran bajo el manto de la lucha contra los rojos.

Mi padre, que ayudó a organizar el concierto de Peekskill, recibió una carta de agradecimiento del Ku Klux Klan local por ayudarlos a conseguir nuevos miembros. “Verá”, escribió el secretario del Klan, “a la gente que vive en el condado de Westchester no le importan los negros de todos modos y cuando se trata de los rojos, ese es el límite”.

Hoy, el lenguaje del odio que se ha convertido en parte del vocabulario político de muchos en Estados Unidos, no siempre suena como las palabras del KKK en 1949. A veces, sin embargo, hay ecos sorprendentes, especialmente cuando Donald Trump o Marjorie Taylor Greene etiquetan a sus oponentes demócratas de “comunistas” y “marxistas”.

Claramente tomando ejemplo de su mentor Roy Cohn, un hombre que ayudó a alimentar el miedo rojo de la era de Peekskill, Trump blande el espectro del comunismo como una forma de comprimir cada reforma progresista en lo que el autor Richard Seymour llama un “único enemigo traidor y diabólico”.

También se puede escuchar un eco más esperanzador de Peekskill. Es decir, un compromiso con la música de protesta, con canciones que permitan a la gente expresar un desafío colectivo a una cultura que fomenta la represión y la discriminación.

^{Conversation. Traducción: Mara Taylor.}