por Amy Starecheski

Me sorprendí cuando conocí al hombre apodado Pelado Mike. Me dijeron que debía acercarme a él con precaución: tenía mal genio y podía ser paranoico. Así que me sorprendí dos veces cuando me presentaron a un hombre mayor, pulcro y de cabello blanco que paseaba a un dulce perro de caza hacia el sótano de C-Squat, una casa okupa famosa que estaba estudiando desde 2010, como antropóloga, en la ciudad de Nueva York. Esperaba a alguien sucio, que tal vez tuviera tatuajes en la cara, un pitbull y una actitud desagradable. Pero Mike parecía realmente feliz de conocerme, quizás, en parte, porque quería mi ayuda con su proyecto.

En el mundo de los okupas importa mucho quién “abre” un edificio. Hay toda una jerga a su alrededor: en Ámsterdam lo llaman “craquear” y los okupas se llaman “krakers”. Dar el primer paso audaz para irrumpir en un edificio abandonado y tomarlo proporciona no solo un techo muy necesario sobre la cabeza; también le da a la persona el derecho a fanfarronear. En las complejas redes de lazos sociales de tipo familiar que unen a los ocupantes ilegales, la persona que abre un edificio es como un antepasado fundador. Las personas que okupan edificios pueden convertirse en figuras míticas.

Mike era uno de ellos, y no solo para cualquier okupa. Los residentes de C-Squat son conocidos en todo el mundo por estar entre los okupas más resistentes del Lower East Side de Manhattan. Después de que abrió el lugar en 1989, C-Squat se convirtió en la meca del punk rock: una incubadora de bandas anarco-punk influyentes y el hogar de recitales de punk de sótano verdaderamente legendarios y salvajes.

Mike vivió allí durante los primeros años del C-Squat, pero se marchó en protesta poco después de 2002, cuando los miembros de la casa, junto con los de otras diez squats del Lower East Side, decidieron emprender la larga y turbulenta tarea de adaptar el edificio al código y convertir a los residentes en propietarios legales. Dijo que no quería ser parte de este cambio masivo en la cultura del edificio. Pero, en 2010, Mike había y estaba tratando de preservar parte de la historia de la okupación antes de que se perdiera para siempre.

✽

La vivienda de cinco pisos en el 155 de la Avenida C es una de las okupaciones más famosas en un área con una rica historia en okupaciones. En el Lower East Side de la ciudad, a solo unas pocas millas de Wall Street, los okupas reclamaron y retuvieron edificios de viviendas abandonados, propiedad de la ciudad, en las décadas de 1980 y 1990, en una ciudad donde los derechos de propiedad privada se aplican estrictamente. Las estructuras que convirtieron en casas apenas podían llamarse edificios. Construidos antes del comienzo del siglo XX, deteriorados por más de un siglo de uso intensivo, descuidados por los propietarios, luego quemados, abandonados, despojados por carroñeros, usados por yonquis y dañados por un gobierno de la ciudad que intentaba disuadir a los ocupantes ilegales, eran más como cascarones vacíos. Los okupas de la ciudad de Nueva York tuvieron que crear sistemas eléctricos y de plomería desde cero, reemplazar vigas estructurales gigantes y reconstruir paredes de ladrillo.

Cuando se inauguró el C-Squat, en el verano de 1989, no había escaleras ni descansos; las puertas de los apartamentos daban al vacío, con solo una red de escaleras para conectarlas. “Era como un escenario”, recuerda Popeye, un residente de C-Squat desde hace mucho tiempo que todavía vive allí hoy. “Fue un lío hacer que los perros subieran y bajaran, y que los borrachos subieran y bajaran”.

El sótano del C-Squat experimentó una transformación desde un casi desastre unos pocos años después de la okupación. “Ese gran espacio abierto [en la parte de atrás] no fue planeado”, recuerda Tauno Biltsted, otro de los primeros residentes de C-Squat. “Esencialmente, toda la parte trasera de la planta baja del edificio, esas vigas, se derrumbaron. Simplemente colapsaron una noche. Y yo estaba en el edificio cuando sucedió. Y sonaba como un barco o algo así. Fue como un crujido, y luego, como que toda la maldita cosa simplemente se derrumbó”.

En lugar de reconstruirlo, los residentes decidieron trabajar con un arquitecto aliado para reforzar las paredes y el techo, y mantener el área abierta como un espacio para eventos de dos pisos. Al principio, se puso un poco asqueroso, recuerdan los residentes: sin vidrios en las ventanas de la pared trasera, el espacio se llenaba de agua cuando llovía y era un colector de desechos humanos y animales. “Todos los excrementos de perro, porque los perros cagaban ahí abajo, o excremento de gato, o excremento humano en el piso del sótano; un verano floreció y se convirtió en este increíble hongo; brotó, como pelaje, como Gremlins”, dice Popeye. “Piel iridiscente, nacarada, azul grisácea plateada. Deberíamos haber llevado una muestra al Smithsonian o algo así”. La hepatitis comenzó a propagarse a través del agua sucia, recuerda. “El lugar olía fatal”, añade.

Pero también fue un fenómeno. Las paredes estaban cubiertas de grafitis. Las bicicletas de los residentes colgaban de todas las superficies disponibles. Más tarde construyeron una legendaria rampa de skate cubierta. El sótano era donde se celebraban los famosos conciertos punk. Había un balcón desde el que los tímidos podían observar el pogo giratorio y los espectadores podían arrojar cerveza a los juerguistas. El sótano también era donde se hospedaban los viajeros: jóvenes punks, a menudo fugitivos, en algunos casos con problemas de drogas, que recorrían el país saltando trenes, buscando comida en contenedores de basura y tejiendo las redes que mantuvieron viva la cultura punk rock.

Así que fue un gran cambio cuando, en 2002, los residentes del C-Squat acordaron unirse a una red flexible de okupas del Lower East Side en un acuerdo que habían negociado con la ciudad para volverse legales. Cada edificio se vendería a un intermediario sin fines de lucro por un dólar. La organización sin fines de lucro obtendría préstamos en nombre de los okupas para renovar los edificios y actualizarlos según el código (tales movimientos tienen como objetivo prevenir tragedias horribles como el incendio del almacén de Oakland, en diciembre de 2016, que comenzó en un colectivo de artistas sin permiso, pero también presentan enormes desafíos logísticos y financieros). Una vez que cada edificio fuera legalmente habitable, sería transferido a sus residentes, junto con la deuda de renovación acumulada. Los edificios okupados se convertirían en cooperativas de bajos ingresos y de capital limitado, y los okupas, en propietarios de viviendas endeudados.

De alguna manera, todos los involucrados imaginaron que esto sería relativamente fácil. No lo fue.

Hubo innumerables complicaciones, resistencias y disputas. En 2007, C-Squat cerró su sótano al libre flujo de viajeros: con la organización sin fines de lucro y el banco examinando su gobernanza, con la policía notando actividad de drogas en el edificio y los inspectores de edificios hurgando en cada esquina, ya no podían acomodar una gran población transitoria. Esto indignó a muchos y provocó acusaciones de que la okupación se había “agotado”. Los residentes de los dieciséis apartamentos del C-Squat, que tomaron decisiones mediante una combinación de consenso y votación, se debatían entre su tradición de dar la bienvenida a cualquiera que necesitara un lugar para dormir y las presiones de la inminente propiedad de vivienda.

Cuando Mike regresó, en 2010, argumentó que se merecía uno de los apartamentos más codiciados del C-Squat, dado que fue quien okupó el edificio. Hubo alguna disputa sobre esto. Otro okupa de la vieja escuela, un artista de danza con fuego que se hacía llamar Vlad, afirmó que él había sido el primero en romper la cerradura y en entrar al C-Squat. Horrorizado por el estado repugnante y ruinoso del edificio, huyó en busca de un lugar mejor, dijo. Antes de irse, puso su propio candado. Y luego, en su versión de la historia, le dio la llave al Pelado Mike. Entonces, tal vez, el Pelado Mike hizo algo menos aventurero que okupar el edificio: tal vez simplemente giró la llave y entró.

De cualquier manera, la mayoría de los residentes aceptaron que el Pelado Mike merecía reconocimiento. Lo importante era que, a diferencia de Vlad, se había quedado. Trabajó increíblemente duro, reunió a otros y ancló a la creciente comunidad durante los difíciles primeros años de transportar escombros, orinar en cubos, estar medio congelado en invierno y transportar más escombros. Algunos residentes del C-Squat pensaron que esto le otorgaba un derecho permanente y sin restricciones a una vivienda en el edificio. Otros argumentaron que, dado que no tenía la intención de pagar por su espacio, como tendrían que hacer los otros una vez que se legalizara la okupación, el colectivo no podía permitirse alojarlo. Como compromiso, le dieron un espacio privado y sin ventanas en el famoso sótano, donde compartía una pequeña habitación con la caldera y los paneles eléctricos recién instalados.

✽

Llegué por primera vez al C-Squat en la primavera de 2010, preguntándome cómo este grupo de okupas de larga data estaba manejando la transición a la propiedad colectiva de la vivienda. Después de que me presentaran al Pelado Mike, en 2012, pasé varias semanas llamando a la puerta de su sótano antes de que finalmente lo encontrara en su casa.

Cuando Mike me dejó entrar, encontré su espacio limpio, tranquilo y seco. Tenía un catre, con el catre más pequeño para su perro de caza, Stella, al lado, y sus cosas estaban apiladas en cajas a su alrededor. Al sentarse a los pies del catre, Mike podía acceder a su estación de trabajo: un escáner conectado a una MacBook blanca sucia con cinta adhesiva sobre la cámara de video incorporada. Apiladas en todas direcciones había cajas de negativos. No solo había participado en los primeros días de la ocupación del C-Squat, sino que los había documentado. Sus negativos de gran formato lograron captar la belleza de los espacios crudos y de los jóvenes de la época sin romantizarlos. Las imágenes eran extraordinarias, mágicas y arenosas, y las miramos juntos durante horas.

Mike sabía que su tiempo en el sótano era limitado. Los residentes de C-Squat habían tomado la difícil decisión de alquilar el espacio de la tienda para ganar el alquiler y mantener sus pagos mensuales asequibles una vez que finalmente se convirtieran en una cooperativa. Renunciar a la tienda significaba perder lo que había sido la sala de estar de C-Squat y desalojar al Pelado Mike del sótano.

La decisión se tomó después de mucho debate sobre qué hacer con el espacio. Si lo alquilaban a precios de mercado, que eran altos en la bulliciosa y aburguesada Avenida C, podrían reducir significativamente sus pagos. Los residentes habían bromeado incómodos sobre cómo sería tener un Starbucks en el frente del C-Squat. Algunos querían una galería de arte; otros presionaron por un centro de intercambio de agujas. Finalmente decidieron ir con un inquilino sin fines de lucro que encajaba con sus valores compartidos y cobrarle un alquiler por debajo del mercado. El Museo del Espacio Urbano Reclamado (MoRUS) apenas se estaba poniendo en marcha y parecía encajar perfectamente. Fundado por un ex okupa de un edificio a unas cuadras al sur de la Avenida C, el museo presentaría la historia de los okupas, entre otras exhibiciones. En el C-Squat, el museo pudo construir el espacio para satisfacer sus necesidades, y planeó preservar una de las paredes de grafiteadas de la sala.

Mientras esperaba ser desalojado, otro habitante del sótano pasó el tiempo escribiendo un artículo de periódico satírico al estilo de Onion con el titular: “Últimos okupas (squatters) expulsados ​​del C-Squat para dar paso a un museo de cuclillas (squatting)”. La okupación estaba en un dilema irónico.

Mike se apresuró a escanear sus negativos, un proceso laborioso que podía llevar meses, antes de que lo echaran. Temía que sus pertenencias fueran esparcidas por los vientos y que pudiera morir cuando lo desalojaran. Quería mi ayuda. Hablamos sobre archivos, sistemas de administración de archivos, preservación digital y el reclutamiento de un pasante. Incluso consideró invitarme a entrevistarlo, para que sus historias pudieran incluirse junto con las de otros residentes de C-Squat, cuyas historias orales estaba grabando.

Mientras hablábamos, el agua jabonosa comenzó a caer por la pared frontal del edificio; poco después, los voluntarios del nuevo museo llamaron a la puerta. Habían estado lavando los pisos y bajaron para revisar y ver si el agua se estaba drenando hacia el sótano, lo cual era cierto. Los voluntarios nunca antes habían estado en su habitación y estaban muy emocionados cuando vieron las fotos de Mike. Pero estas imágenes eran una de sus pocas posesiones valiosas y no estaba dispuesto a compartirlas, especialmente con el museo por el que estaba perdiendo su hogar. Una vez que confirmaron adónde se dirigía el agua jabonosa (y vislumbraron las imágenes), los voluntarios nos dejaron solos a Mike ya mí. Todos sus intentos posteriores de lograr que compartiera sus imágenes fracasaron.

✽

Antes de que comenzara el proceso de legalización, los residentes del C-Squat se consideraban como una familia. No se habían elegido el uno al otro, pero se mantuvieron juntos en las buenas y en las malas. Muchos se habían fugado y/o no tenían hogar, y se encontraban unos a otros en busca de comida, amistad y refugio. Sus tareas requerían trabajo en equipo, desde reconstruir la escalera hasta controlar el acceso al edificio.

La noción habitual de parentesco estadounidense sugiere que las familias se construyen a través de la sangre y el matrimonio. Pero comer, trabajar y vivir juntos de manera sostenida también puede producir lazos de parentesco. Muchos residentes del C-Squat desde hace mucho tiempo y residentes de otros edificios me dijeron que los okupas eran como familias. Y todos los okupas llamaban a sus colectivos “la casa”.

Las “sociedades de casas”, un concepto descrito por primera vez por el famoso antropólogo Claude Lévi-Strauss, se han encontrado en todas partes, desde la Europa medieval hasta el noroeste del Pacífico, específicamente con los Kwakwaka’wakw. En las sociedades de casas, las personas están unidas por su conexión con la propiedad compartida, que generalmente incluye una casa grande real, y la historia comunal, que a menudo incluye un linaje de antepasados. Para sobrevivir como grupo deben proteger la propiedad y la historia que los define. A medida que el estatus legal de C-Squat cambió, esto es lo que luchaban por hacer los okupas, una especie de sociedad de viviendas.

“No necesariamente echarías a tu hermano de la casa porque no te pagaba el alquiler”, dice Erin Williams, quien alcanzó la mayoría de edad en el edificio. “[Pero] en cierto punto, tienes que pagar un préstamo bancario, y si no lo pagas, entonces al banco no le importa una mierda que estos sean tus amigos, solo quieren su dinero. Lástima, qué tristeza, has perdido el edificio. No quiero perder mi casa”.

Cuando MoRUS finalmente reclamó el espacio del sótano en 2012, Mike se mudó temporalmente a una esquina del balcón y luego, justo antes de que abriera el museo, desapareció, llevándose todas sus fotografías con él. Nunca se había sentado conmigo para una historia oral. Nadie con quien hable ha sabido nada de él. Nadie parece saber a dónde fue o qué pasó con sus registros.

Para 2015, C-Squat finalmente reunió a una colección de miembros que pagaban el alquiler y superó el último obstáculo para convertirse en una cooperativa. Pero lo hicieron sin el Pelado Mike y sin muchas de las personas capturadas en las fotos de Mike que habían abierto el edificio. Su propiedad tangible, la casa que los albergaba, estaba intacta. Pero parte de la propiedad intangible que los unía, su historia, había desaparecido.

El edificio probablemente sobrevivirá como una cooperativa de bajos ingresos durante las próximas décadas. Lo que está menos claro es cuánto de ella sobrevivirá como C-Squat: una “casa” y una familia.

Fuente: Sapiens/ Traducción: Alina Klingsmen