por Hillary Rosner
En la primavera de 2022, mientras realizaba una investigación para un libro, hablé con una bióloga de aves que estaba estudiando las alondras, una especie de pastizal con una hermosa canción melódica que para mí señala el inicio de la primavera. La bióloga pronto saldría al campo para etiquetar a las aves, equipando a algunas de ellas con pequeños transmisores que permitirían a los investigadores rastrear sus movimientos durante varios años. Dado que a las aves de los pastizales les va mal (y las poblaciones de alondras en particular están en fuerte descenso), el proyecto buscaba descubrir dónde iban las aves cada primavera y otoño. ¿Regresaban exactamente a los mismos sitios de reproducción año tras año? ¿Seguían el mismo camino? Estos datos podrían ayudar a informar la planificación de la conservación.
Pero el trabajo se había topado con un obstáculo: las nuevas etiquetas de alta tecnología que ella y otros científicos habían estado esperando ansiosamente, desarrolladas en Alemania y parte de un sistema conocido como ICARUS, no llegarían según lo planeado. ICARUS, o Cooperación Internacional para la Investigación Animal en el Espacio, había sido creado para funcionar comunicándose con el módulo ruso de la Estación Espacial Internacional. La invasión rusa de Ucrania y el posterior levantamiento del telón de acero científico habían echado por tierra todo el esfuerzo. El equipo de ICARUS había vuelto a la mesa de dibujo, rediseñando su sistema para que funcionara sin Rusia, y pasarían más de dos años antes de que las nuevas etiquetas estuvieran listas para su uso.
Nuestra conversación me dejó asombrada de que la ecología de campo en el este de Estados Unidos se hubiera cruzado con la guerra y la geopolítica a miles de kilómetros de distancia. ¿Cómo podrían tener algo que ver las vidas de estos pájaros cantores de pecho amarillo con Vladimir Putin? Parecía muy descabellado y, sin embargo, también era un claro recordatorio de lo interconectado que está realmente el planeta.
Martin Wikelski lo entiende. Es el científico alemán detrás de los desafortunados transmisores ICARUS y ha pasado casi tres décadas tratando de construir una “Internet de los animales”, una red de criaturas que usan sensores y los datos que generan que puede servir como una ventana para los humanos en todo tipo de experiencias animales. El nuevo libro de Wikelski, La Internet de los animales: Descubriendo la inteligencia colectiva de la vida en la Tierra, narra su búsqueda para diseñar, construir y lanzar esta red. Es un relato personal fascinante de cómo se desarrolla la ciencia, cómo las cuestiones sobre biología y ecología pueden quedar ligadas a agencias espaciales y regímenes fascistas, y cómo los años pueden convertirse en décadas. Wikelski, biólogo consumado, es también un empresario infatigable y un gran narrador.
La búsqueda de Wikelski para comprender las vidas ocultas de los animales tomó vuelo a finales de la década de 1990 en la Universidad de Illinois Urbana-Champaign, donde era un joven profesor. Trabajando con Bill Cochran, un biólogo de vida silvestre y reparador de sótanos que fue pionero en el uso de radiotelemetría para rastrear animales, Wikelski se propuso comprender qué influía en las rutas de migración de las aves canoras y si las aves de diferentes especies se comunicaban entre sí a lo largo del viaje.
Para ello, los dos partían a través de la pradera de Illinois “en las buenas noches de migración”, esperando el momento en que los zorzales de Swainson a los que Cochran había equipado con pequeños transmisores y micrófonos despegaran. Los investigadores habían convertido sus cacharros en laboratorios sobre ruedas: hicieron agujeros en los techos de los coches, a través de los cuales insertaron antenas montadas en postes. “Cada noche conducíamos como cazadores de tornados detrás de un solo pájaro”, escribe Wikelski, “girando constantemente nuestras antenas para determinar hacia dónde se dirigía el pájaro y recibir la señal lo más fuerte posible. Todo lo que teníamos que hacer era perseguir a los zorzales mientras grabábamos sus sonidos continuamente”.
Este esfuerzo de investigación gonzo arrojó conocimientos innovadores sobre cómo se comunican las aves: un pájaro volaba hasta cierta altitud, gritaba y escuchaba las respuestas de otras aves. Si llegaban las respuestas, el pájaro sabría que había encontrado un camino bueno y seguro. La investigación, escribe Wikelski, reveló “una autopista en el cielo, donde las aves se proporcionaban mutuamente información clave sobre qué tan alto volar, adónde ir y a quién seguir”. Esta “antigua sinfonía orgánica”, escribe, “es creada por animales a medida que intercambian información entre especies y continentes”. Y ya es hora, sostiene, de que los humanos “sintonicemos”.
Wikelski pasó a trabajar en una serie de sistemas de seguimiento de animales de alta tecnología, que evolucionaron a medida que avanzaba la tecnología. Con colegas de la estación de campo de la isla Barro Colorado del Smithsonian, con sede en Panamá, a principios de la década de 2000, desarrolló un sistema llamado ARTS (sistema de radiotelemetría automatizado) que permitió a los científicos seguir el movimiento de los mamíferos de la selva tropical, lo que permitió a los biólogos “estudiar quién se comía a quién, y dónde y cuándo. Inmediatamente pudimos ver cuando un ocelote mataba a un agutí, o cuando un agutí se llevaba una nuez que había caído al suelo debajo del árbol madre”. A medida que los datos de los animales marcados comenzaron a acumularse, Wikelski y sus colaboradores crearon Movebank, una “historia del pulso vivo” online del planeta.
Una tarde en Panamá de 2001, Wikelski estaba sentado afuera con George Swenson, un legendario radioastrónomo de la Universidad de Illinois, famoso por diseñar el telescopio Very Large Array, entre otros avances astronómicos. Swenson le dijo a Wikelski que no estaba pensando lo suficientemente en grande. “Ustedes los ecologistas tienen una enorme responsabilidad ante el mundo y no la están cumpliendo. Piensan demasiado en pequeño, no se organizan globalmente y no exigen la instrumentación que realmente necesitan para responder las preguntas que los gobiernos y la sociedad en general plantean (o deberían plantear)”.
Swenson desafió a Wikelski a “establecer un sistema científico diseñado para estudiar la vida animal en el planeta utilizando satélites”. Entonces Wikelski llamó a Bill Cochran, su compañero de caza de aves migratorias y amigo de Swenson desde hace mucho tiempo, y le pidió consejo “práctico”. Cochran dijo que tal sistema era posible y que podría funcionar transmitiendo datos a través de la ISS. Así nació ICARUS, con la predicción de Wikelski de que podría estar operativo en 2005.
El libro de Wikelski rastrea la realidad del colosal esfuerzo para hacer despegar a ICARUS, que llevó no cuatro sino unos veinte años. Entró en funcionamiento en 2020, experimentó problemas técnicos en 2021 y culminó en febrero de 2022, cuando solo se necesitaba la firma de una persona para que ICARUS volviera a estar en línea. Luego, Rusia invadió Ucrania. Junto con este arco, el libro también está lleno de encantadoras anécdotas sobre animales y su subestimada inteligencia, como las ratas arroceras de Galápagos en la Isla Santa Fe, que entendieron que podían entrar en la tienda de Wikelski e incluso trepar por sus brazos, mordisquearle los dedos y sentarse en su cabeza, cuando estaba solo en la isla, pero no cuando los otros miembros de su equipo de campo, que odiaban a las ratas, estaban presentes.
¿Por qué es tan importante construir una Internet de animales que Wikelski le ha dedicado décadas de su carrera? El camino en el que nos encontramos, particularmente en Occidente, de ver el mundo natural sólo en términos de lo que podemos extraer de él para nuestro propio beneficio, es un camino hacia la ruina. Wikelski cree que el “próximo capítulo de la evolución humana” es la era entre especies, donde los humanos reconocemos que somos socios de otras especies, consideramos sus necesidades cuando tomamos decisiones y “vinculamos el conocimiento que tienen estas otras especies con el nuestro”. Entre muchos otros beneficios de esta Era Interespecies, dice, estará la capacidad de recurrir al sexto sentido de los animales para ayudarnos a predecir “cuándo algo grande está sucediendo en el medio ambiente”: una acumulación de toxinas en un paisaje, la aparición de un evento de El Niño, la aparición de una plaga de langostas.
Todo esto es importante. Sin embargo, mi única queja sobre el libro es que pone demasiado énfasis en lo que los animales pueden decirnos sobre cosas que podrían dañarnos (como predecir terremotos) en lugar de lo que pueden revelar sobre cómo podrían perjudicarlos nuestras acciones. Quizás esto sea simplemente una herramienta para convencer a una amplia audiencia del potencial del proyecto. Pero el verdadero valor de una red de animales se remonta a las alondras. Si no sabemos qué rutas siguen, dónde aterrizan en el camino, qué obstáculos (naturales o provocados por el hombre) pueden causar que sus viajes terminen en tragedia, entonces no podremos trabajar para proteger eficazmente el hábitat, los alimentos y otros recursos que necesitan para sobrevivir. Una Internet de animales nos ayudaría a ver las partes actualmente invisibles de nuestro mundo: cómo los animales distribuyen semillas, cómo enfrentan los impactos del cambio climático, cómo interactúan entre sí cuando no hay nadie cerca para observar.
Cuando un árbol cae en el bosque, obviamente emite un sonido, haya o no humanos allí. Pero qué sonido exactamente y qué sucede después (quién se esconde, quién huye, quién se apresura a agarrar y almacenar las semillas, quién pierde un nido y debe partir en busca de un nuevo hogar) son secretos que ICARUS aún podría revelar. Aprender estas cosas podría abrirnos los ojos a las increíbles vidas ocultas de nuestros vecinos animales y movernos a proteger mejor el planeta que nos sustenta a todos.
Undark. Traducción: Mara Taylor.