por Lina Tran
Cuando el escritor de naturaleza Robert Macfarlane le dice a su hijo Will el título de su nuevo libro, Is a River Alive? (¿Está vivo un río?), su hijo piensa que la respuesta es obvia. “Pues, claro, va a ser un libro corto entonces, papá”, dice, “¡porque la respuesta es sí!”.
Will se sorprendería al encontrar más de 30 páginas de notas de investigación al final. Los niños, observa Macfarlane, ven el mundo con una apertura. La vida humana y no humana en el mismo plano. Buscando una sensación similar de claridad, en cambio encuentra un torrente de preguntas de seguimiento: ¿Cómo sabes lo que quiere un río? ¿Quién puede hablar por un río? ¿Qué dice un río?
En esta búsqueda profunda y sensible, Macfarlane explora estas preguntas y todas sus implicaciones. “Cómo respondemos a esta pregunta extraña y confrontadora importa profundamente”, escribe. “Cómo la respondemos ahora es de gran importancia para nuestra capacidad de conocer, amar y vivir en esta Tierra de maneras que nos ayuden a hacerle justicia y a permanecer en ella”.
A medida que los ríos enfrentan crecientes amenazas en todo el mundo (desde el cambio climático hasta la minería, la contaminación y la construcción de represas), Macfarlane busca respuestas con la esperanza de poder cambiar algunas mentes y salvar algunas vidas.
Conocemos tres ríos en diferentes estados: amenazado, muerto y salvado. Cada uno de ellos ha obtenido alguna forma de protección a través del movimiento de Derechos de la Naturaleza, que sostiene que la naturaleza tiene derechos, al igual que los humanos.
En Ecuador, se encuentra el Río Los Cedros, que fluye desde el bosque nuboso de gran altitud que gotea musgo y niebla. En el sudeste de la India, aguas tóxicas atraviesan la ciudad de Chennai y desembocan en la Bahía de Bengala. Privadas de oxígeno y asfixiadas con bacterias y metales pesados, se consideran “no aptas para cualquier tipo de forma de vida”. Y en el este de Canadá, un río conocido por el pueblo Innu como el Mutehekau Shipu se precipita y atraviesa la roca más antigua del mundo en su camino hacia el Golfo de San Lorenzo.
Guiando a Macfarlane en estos viajes hay apasionados, y a menudo extraños, protectores de ríos: una micóloga, un eco-académico, un hombre que se entierra desnudo bajo tierra para experimentar temblores sísmicos. Cada uno de ellos ha perdido recientemente a un ser querido —un padre, una hermana y un amigo querido— y comienza su expedición con un dolor profundo. Macfarlane observa cómo la pura vitalidad de los ríos los inunda y alivia el control del dolor.
En el bosque nuboso, Giuliana Furci, la micóloga, muestra una habilidad misteriosa para encontrar hongos diminutos y raros. Caminando por el verde, siente la presencia de un hongo, avanza quince metros y dobla una esquina, solo para regresar con una muestra nueva para la ciencia. “Pensé que había perdido el poder, que la muerte me lo había arrebatado”, le dice a Macfarlane. Pero luego reflexiona: “Conocer el bosque, el río, ustedes, estas cosas me llenaron de vida de nuevo, y sentí que mi poder regresaba, ¡y estaba lista para saludar a los Psilocybes cuando ellos estuvieran listos para saludarme!”.
Macfarlane es un autor aclamado y prolífico, pero incluso sus fans devotos encontrarán nuevas partes de su biografía. En maorí, escribe, cuando conoces a alguien nuevo, es posible que te pregunten “Ko wai koe?”, que significa “¿Quiénes son tus aguas?”. Las aguas de Macfarlane son un frágil arroyo de tiza alimentado por un manantial que gorgotea a un kilómetro de su casa en Cambridge, Inglaterra. El arroyo es una corriente constante que fluye a través del libro, ya que regresa a él entre sus viajes.
Los arroyos de tiza son un hábitat de agua dulce raro, llamados así por los acuíferos subterráneos de tiza que clarifican sus aguas cristalinas. Inglaterra alberga el 85 por ciento de los arroyos de tiza del mundo, pero la mayoría están contaminados o sobreexplotados. En el verano de 2022, el más caluroso registrado en Europa hasta ese momento, los ríos de todo el continente se convirtieron en lodo y el querido manantial de Macfarlane dejó de fluir por completo.
Si bien el movimiento de los Derechos de la Naturaleza está ganando impulso, Macfarlane señala que muchas culturas han mantenido cosmovisiones similares durante miles de años. Este capítulo de la historia comenzó hace unos cincuenta años, en una conferencia desordenada en la Universidad del Sur de California en Los Ángeles. El profesor de derecho ambiental Christopher Stone quería captar la atención de sus estudiantes. “¿Cómo se vería una conciencia radicalmente diferente impulsada por la ley?”, preguntó. Una en la que “la Naturaleza tuviera derechos. Sí, ríos, lagos, árboles, animales”. Stone exploró la idea en su trascendental ensayo de 1972, ¿Deberían los árboles tener derechos? Hacia derechos legales para los objetos naturales, dando inicio al movimiento moderno de los Derechos de la Naturaleza.
Stone inspiró becas y legislación afines en todo el mundo, sentando las bases para batallas legales de base contra las industrias extractivas, desde minas propuestas hasta oleoductos. Cada vez más, estos esfuerzos están saliendo victoriosos. Macfarlane detalla la reciente victoria del Río Los Cedros en Ecuador, donde los derechos de la naturaleza están consagrados en la constitución desde 2008. En 2021, la minería en el bosque nuboso fue declarada una violación de sus derechos, y las empresas de prospección se vieron obligadas a desalojar. El río y el bosque son “sistemas de vida cuya existencia y procesos biológicos merecen la mayor protección legal posible que una Constitución puede otorgar: el reconocimiento de derechos inherentes a un sujeto”, escribió el juez principal en su fallo.
Este es el lado legal de los derechos de la naturaleza, admite Macfarlane, que ofrece una sensación de claridad moral para proteger entidades como los ríos. Así como no se debe matar a un humano, no se debe matar a un río. Esa fue la idea detrás de la llamada telefónica de un activista a la estación de policía en Agra, India, en 2017. El río Yamuna fue víctima de un intento de asesinato, afirmó, y el estado, que permitió la contaminación del río, debería rendir cuentas. Los oficiales se rieron de él. Macfarlane escribe: “Quizás, sin embargo, no hay una buena razón para creer que este nuevo enfoque nos sacará de nuestros viejos conflictos, o eliminará la confusión, la mala fe y la apatía que atormentan cualquier intento de mejora”.
Para otros, Macfarlane señala que este marco proporciona una forma de aprovechar los contextos legales contemporáneos para formas de ser arraigadas. “Para las comunidades Innu, los ríos se consideran las venas del territorio”, escribió Uapukun Mestokosho, una joven mujer Innu. “Más que simples vías fluviales o recursos, son seres vivos con su propio espíritu y autonomía, y merecen respeto”. Ella se involucró en asegurar los derechos del Mutehekau Shipu, los primeros derechos fluviales en Canadá.
Pero para las personas para quienes esta es una idea nueva, es mucho más fácil decir que un río está vivo que creerlo de verdad. Macfarlane lidia con esto dondequiera que va, luchando por cambiar de opinión, tan resuelto como una presa. “¿Es esto realmente una ‘persona jurídica’?”, se pregunta en un momento. “No puedo evitar sentir una inconmensurabilidad fundamental entre el discurso rígido de los ‘derechos’ y la ‘legitimación’ y este ser de mercurio que corre a tres metros de mí”.
Para guiarlo, consulta textos, prácticas y movimientos de todo el mundo. No se conforma con cambios en meras leyes o gramática (se refiere a los ríos como “quienes” en lugar de “que”); quiere cambiar mentes. Macfarlane busca una reimaginación de nuestras relaciones con los ríos y todas las posibilidades transformadoras que eso podría traer.
Como en su libro anterior, Underland, la prosa de Macfarlane es implacablemente hermosa. Bajo su mando, incluso las cosas antiestéticas son hermosas. El moho en un libro húmedo es “vida invisible, flotando en el aire, asentándose en el texto”. En un día caluroso, las moscas están “garabateando el mismo mensaje una y otra vez en parches flotantes de sol”.
Es un guía observador y reflexivo, a menudo asombrado por la desconcertante majestad del mundo no humano, y en sintonía con las peculiaridades del tiempo. Cubierto de arena de roca después de un largo día de remo, “lleva puesto tanto gneis casi tan antiguo como la Tierra, como fotones disparados desde el sol hace ocho minutos”. También es sensible, propenso a derramar lágrimas en las mismas aguas sobre las que escribe.
Is a River Alive? es una apasionada invitación a pensar de manera diferente. Las reflexiones de Macfarlane pueden ser abstractas y, a veces, sentimentales. Pero su devoción por sumergir completamente su mente y cuerpo en la búsqueda de desaprender es admirable. Sí, un río está vivo, descubre, pero esta vida es diferente a gran parte de la vida tal como la conocemos. El agua es extraña, y su tiempo en estos ríos transporta su mente a lugares extraños y desconocidos. “Si interrogas un misterio”, piensa para sí mismo en un momento, “no esperes respuestas en un lenguaje que puedas entender”.
Undark. Traducción: Mara Taylor