por Haley Bliss
Nueva York en diciembre se comporta como una alucinación comercial del tamaño de una ciudad: demasiado brillante, demasiado ruidosa, demasiado confiada en su propio mito de generosidad. La historia oficial es familiar: espíritu navideño, calidez cívica, alguna variación secular de alegría comunitaria. Pero basta caminar tres cuadras por la Quinta Avenida para entender el motor real. Las tiendas rehacen las superficies de la ciudad con el fervor de un régimen que monta su desfile anual. Las vidrieras brillan, las fachadas laten, los altavoces lanzan himnos de alegría obligatoria. Todo parece coreografiado para mover productos, no personas. Incluso las multitudes se convierten en escenografía. Nadie cree el mito, pero todos participan. Esa es la belleza, o la trampa, del asunto.
A los antropólogos les gusta decir que el ritual revela lo que valora una sociedad. Si eso es cierto, entonces el ciclo minorista navideño en Nueva York valora la distracción por encima de todo. Es un ritual de mirar hacia otro lado: de la desigualdad, del agotamiento, de la corrosión psíquica que implica vivir en una ciudad donde el precio de un apartamento de una habitación compite con el costo de una guerra menor. En diciembre, la ciudad ofrece una escapatoria permitida hacia el ornamento. No hay que resolver nada ni comprender nada, siempre que uno siga avanzando por los espacios prescritos: grandes tiendas, pop-ups, templos insignia del mito del consumo, cada uno prometiendo una especie de absolución secular mediante la compra.
Las tiendas cumplen distintos roles dentro de este sistema ritual. Tomen Macy’s en Herald Square, la vieja monarquía de la venta minorista de Manhattan. Se presenta como una institución democrática, la “tienda departamental del pueblo”, como si sus escaleras mecánicas fueran un servicio público. Pero diciembre expone la contradicción. El edificio se convierte en una máquina diseñada para procesar la mayor cantidad posible de cuerpos ansiosos y sobreestimulados. Las decoraciones —adornos gigantes, duendes mecánicos, un Santa medio irónico— funcionan como arquitectura de distracción. Mantienen la atención el tiempo suficiente para que permanezcas adentro. El kitsch sentimental es deliberado: aplana la experiencia hasta volverla segura, predecible, casi nostálgica. Incluso la sensación de baratura es estratégica. Señala accesibilidad mientras oculta la realidad de que la tienda ya no atiende a una “clase media” que casi no existe.
Unos cuantos viajes de metro hacia el norte aparece el extremo opuesto del mercado en Bergdorf Goodman, que interpreta el lujo como una ópera. Cada diciembre, sus vidrieras convierten el consumismo en una forma de semiótica de élite. Aquí, las decoraciones navideñas no buscan comodidad; buscan poder. Los maniquíes, suspendidos en tableaux imposibles, se ven menos como compradores y más como fantasmas aristocráticos que rondan una economía que nunca termina de colapsar. La gente no va a Bergdorf’s para comprar cosas, no realmente. Va para confirmar su lugar en la jerarquía, aunque sea de manera aspiracional. Esta es la antropología del prestigio: el sentido emerge de la exclusión, no de la inclusión, y las fiestas solo afinan ese borde.
Entre estos polos —venta minorista masiva y fantasía de élite— Nueva York produce cientos de micro-rituales, muchos de ellos diseñados con un cinismo corporativo tan transparente que resulta casi elegante. Piensen en los pop-ups de temporada: tiendas temporales que venden “experiencias” curadas, un término que básicamente significa objetos con mejor iluminación. Estos espacios aparecen de la noche a la mañana en barrios ya ahogados por aumentos de alquiler y desaparecen en enero cuando la ilusión deja de ser rentable. Se parecen a los puestos de un mercado en una ciudad comercial, excepto que los comerciantes son marcas globales de estilo de vida incubadas en Silicon Valley. Imitan la espontaneidad mientras suprimen cualquier rastro de vida local.
Los mercados navideños de la ciudad —Bryant Park, Union Square, Columbus Circle— afirman otra genealogía: ferias navideñas europeas injertadas en los espacios públicos de Nueva York. Pero la comparación se desmorona rápido. Estos mercados reproducen la misma lógica que las tiendas: vender la fantasía de la autenticidad mientras aseguran que todo permanezca perfectamente seguro, ordenado y monetizado. Los vendedores funcionan menos como artesanos y más como extensiones estacionales de una cadena de suministro. Incluso los puestos de comida participan en la actuación, convirtiendo el calor —calor literal— en una mercancía. Una taza de chocolate caliente se vuelve un boleto de entrada al recuerdo de un invierno que nunca existió.
Si todo esto suena sombrío, es porque el ecosistema minorista navideño en Nueva York ha perfeccionado un tipo de extracción alegre. Extrae atención, tiempo, dinero y energía emocional. Extrae trabajo de empleados obligados a horarios imposibles. Extrae historias de la ciudad y las reprocesa como adornos. Y extrae la última ilusión de que el espacio público pertenece al público. Basta caminar por Soho en diciembre; las calles se transforman en una coreografía privatizada de filas, vallas, guardias de seguridad y compradores que interpretan micro-performances de deseo.
Aun así, la crueldad del sistema resulta casi admirable por su coherencia. Funciona porque hace que todos se sientan un poco implicados. Incluso los cínicos compran algo. Incluso los críticos toman fotos de las vidrieras. Funciona precisamente porque ofrece consuelos menores en el momento exacto en que la gente se siente más agotada. Las fiestas llegan justo cuando la luz del día colapsa y el frío se impone. Las tiendas responden no con comunidad, sino con espectáculo, un espectáculo tan abrumador que replica de manera temporal la sensación de pertenencia.
Y el espectáculo funciona. No perfectamente, no de manera pura, pero lo suficiente. Lo suficiente para generar una sensación fugaz de realidad suspendida. Lo suficiente para permitir que la ciudad se imagine coherente. Lo suficiente para darle a la gente la ilusión de participar en algo más grande que uno mismo, incluso si ese algo es una fantasía comercial construida sobre deuda, actuación y agotamiento.
Todo ritual termina con un retorno. Enero despoja a la ciudad hasta dejarla en concreto y sal. Las vidrieras se apagan. Los decorados caen. Los árboles se vuelven basura. Lo que queda es la condición básica de la ciudad: un lugar que exige demasiado de todos los que viven aquí. Pero durante unas pocas semanas de diciembre, las tiendas logran algo parecido a la hechicería. Fabrican un mundo temporal donde todo brilla, todo llama, todo insiste en su propio sentido. Es una ilusión frágil, pero sigue siendo una ilusión que la gente elige de manera voluntaria.
Esa voluntad —absurda, irracional, humana— puede ser lo único esperanzador en todo el sistema. No esperanza en las tiendas, o en los mercados, o en la ciudad, sino esperanza en la capacidad de buscar calor en lugares improbables, incluso cuando ese calor viene envuelto en luces LED y con un sobreprecio del treinta por ciento por la temporada.