por Maggie Tarlo
La marea baja y deja atrás un mundo secreto.
En Pawleys Island la arena se estira lo suficiente como para parecer eterna, aunque por supuesto no lo es. Con la marea baja las pozas brillan en la luz de la mañana, pequeños cuencos de vidrio llenos de vida que se agita. Los cangrejos fantasma corren de costado como signos de puntuación ansiosos. Un caparazón de cangrejo herradura yace abandonado, sus aristas atrapando el sol en destellos cobrizos. Un cangrejo azul levanta una pinza con fastidio como si la intrusa fuera yo. La intrusa soy yo. Los pastizales del pantano vibran con insectos y los cangrejos violinistas levantan su garra desmesurada en un gesto cómico de desafío, una especie de línea de coro absurda y persistente.
Había ido a la playa esperando la vista de superficie: el horizonte largo, el oleaje rítmico, la coreografía suave de sombrillas y niños y padres enrojecidos por el sol corriendo detrás de una pelota que después lamentarán haber perdido. En cambio, la marea me arrastró hacia abajo, más cerca, a otro registro. Pozas vivas con camarones tan traslúcidos que solo se notan por un destello de movimiento, caracoles que trazan cartografías lentas sobre las rocas húmedas, algún dólar de arena ya blanqueado por el sol. Nada majestuoso en el sentido clásico (no hay orcas, no hay leones marinos), pero un universo en miniatura que pesa lo mismo, si uno se detiene a mirar.
Y sin embargo la pausa está cargada. Esto es el Sur, donde el calor se pliega sobre el agua y nunca se va del todo, donde los huracanes reescriben la línea costera cada temporada, donde los condominios de lujo y la basura plástica casi se ven en el mismo plano. La belleza es innegable, pero también su fragilidad.
Me agacho a examinar un racimo de ostras pegadas a un pilote roto. Sus conchas se cortan irregulares, apiladas como una catedral accidental. Filtran el agua con cada pulso, pulmones diminutos luchando contra probabilidades imposibles. Las ostras son milagros, también advertencias. Sobreviven limpiando el mismo elemento en el que viven, pero solo hasta que lo hemos ensuciado demasiado. En el último siglo más del noventa por ciento de los arrecifes de ostras del mundo se han perdido, dragados o envenenados hasta desaparecer. Aquí en Carolina del Sur los proyectos de restauración se aferran a lo que la política costera les permite. Tocar sus bordes rugosos es sentir al mismo tiempo historia y precariedad, abundancia y pérdida en un mismo gesto.
Los pelícanos vuelan en formación perfecta, siluetas prehistóricas cortando el cielo. Se lanzan con precisión repentina, de pico primero, en la rompiente, y emergen con peces plateados brillando en sus bolsas. Parece fácil. No lo es. El aumento de la temperatura del mar desplazó poblaciones de peces, dejó colonias hambrientas, interrumpió ciclos de cría. El espectáculo continúa, por ahora, y aplaudimos en silencio desde la arena como espectadores agradecidos de que la obra todavía no terminó.
Hay un cierto romanticismo sureño en esto, en cómo los pantanos se funden con el Atlántico, en cómo el aire huele a sal, a podredumbre y dulzura al mismo tiempo. Las rodillas de los cipreses se retuercen hacia arriba como preguntas nudosas, las garzas parecen talladas en marfil. Pero el romanticismo no borra la punzada. Con la marea llegan botellas de plástico, latas de cerveza se incrustan en las dunas, diminutos fragmentos de polietileno se disfrazan de conchas hasta que los tomas y sientes la traición de la textura. Cada ola trae vida y ruina al mismo tiempo, como si el océano ya estuviera indeciso sobre qué quiere darnos.
Recuerdo haber leído alguna vez sobre la abundancia que definía estas aguas. Sábalos tan densos en los ríos que los caballos se negaban a cruzar, corridas de camarón iluminando los arroyos de noche, tortugas bobas anidando sin interferencia de luces artificiales ni muros costeros. Todavía se pueden ver fragmentos de ese mundo: la ondulación de una mantarraya en la rompiente, el arco de un delfín al atardecer, el rastro de una tortuga en la arena al amanecer. Pero cada destello viene teñido de rareza, con la matemática de los rendimientos decrecientes. Asombro entrelazado con duelo es una moneda difícil, pero la única disponible.
El Atlántico aquí no es de un azul cinematográfico. Es verde parduzco, inquieto, opaco. El tipo de agua que esconde tanto como muestra. Floto en ella y pienso en lo que se mueve invisible debajo: medusas que laten, tiburones que giran, cardúmenes de menhaden deslizándose como un solo cuerpo. La opacidad inquieta, pero también protege. No ver a veces mantiene la conexión, en vez de cortarla. El misterio parece intacto incluso cuando la realidad se deshace.
Los niños juntan conchas en la orilla, gritando con cada hallazgo. Una caracola perfecta, un dólar de arena entero, una vieira con tonos rosados apenas visibles. Corren a mostrárselas a sus padres, que asienten distraídos mientras miran el teléfono. Más tarde los chicos dejarán la mitad de las conchas tiradas, ya aburridos. Pero por un momento supieron lo que era maravillarse. Por un momento las pozas les ofrecieron el mismo asombro que alguna vez nos ofrecieron a nosotros. Quiero creer que lo recordarán.
La costa de Carolina del Sur lleva una melancolía particular cosida en el paisaje. Los huracanes abren nuevos canales de un día para el otro. Las islas de barrera se mueven, se erosionan, desaparecen. Lo que parece permanente desde la autopista no lo es en absoluto. Vivir aquí es conocer la impermanencia de cerca, ver cómo se ahogan hectáreas de pantano bajo el mar creciente, aceptar que el mapa mismo es provisional. Algunos lo llaman resiliencia, un testimonio del espíritu de la costa. Otros lo llaman inevitabilidad.
Y aun así, de pie descalza en la marea, no puedes dejar de sentirte afortunada. Los playeritos persiguen la espuma que se retira con urgencia cómica. La hierba de pantano ondula con el viento, cada hoja captando la luz como si estuviera pintada con plata. Una tortuga boba, contra todo pronóstico, se arrastra de noche hacia la arena, dejando huellas como runas en la playa. Ver aunque sea una de estas cosas es saber que la belleza persiste, no como abstracción sino como suceso, real y obstinado en su permanencia.
La fragilidad no cancela el asombro; si algo, lo intensifica. Amar la costa es amar algo en peligro, algo ya medio perdido. El clavado del pelícano no es menos milagroso porque falten peces; lo es más. La filtración de la ostra no es menos asombrosa porque pueda fracasar; lo es más. El camarón de la poza, apenas visible en la arena, no es trivial porque no sobrevivirá a la próxima tormenta; es sagrado precisamente porque titila, por ahora, en el agua poco profunda frente a mí.
No somos amables con esta costa. La urbanización devora las dunas. La contaminación se filtra en cada estuario. Los huracanes se vuelven más fuertes en el clima que inventamos, rehaciendo los lugares que decimos querer. Y aun así, la costa nos da espectáculo, abundancia, maravilla. Aun así la hierba del pantano se dobla pero no se quiebra. Aun así la marea sube, baja, y deja sus mundos ocultos para quien esté dispuesto a agacharse y mirar.
Camino de regreso por la arena al anochecer. El horizonte brilla naranja, luego rosa, luego gris. El aire está cargado de humedad, de esa que se pega incluso en penumbra. Detrás de mí las olas borran mis huellas como si nunca hubiera estado allí. Delante se alzan las dunas, frágiles y tercas, ancladas por espigas que se inclinan en el viento. Por un momento la melancolía se levanta. Por un momento queda solo la gratitud, aguda y casi dolorosa.
Porque aquí, incluso en la pérdida, la costa todavía asombra. Aquí, incluso en la fragilidad, el mundo se ofrece. Y estar en la orilla de Carolina del Sur, mirando la retirada de la marea, es recordar que maravilla y duelo no son opuestos. Son el mismo gesto, sostenido a la vez, rompiéndote el corazón y rehaciéndolo en un solo movimiento.