por Mara Taylor

Central Park no es un parque. Es una representación, una negociación, un campo de batalla, un escenario. Es la ilusión más exitosa de Nueva York, la estafa más grande y persistente de la ciudad. No es salvaje, no es gratuito y, desde luego, no es natural. Pero si lo entiendes, si te mueves por el parque correctamente, puede ser tuyo. No de la forma en que los turistas imaginan, sino de la forma en que importa.

Esta no es una guía para visitantes que quieran visitar los lugares de interés, pasear en carruaje o tomarse una foto en ese puente que vieron en una película. Es una guía para recorrer Central Park con inteligencia, con atención plena, con la elegancia de quien pertenece. Porque en Nueva York, pertenecer es un arte.

1. El Parque existe para engañarte

Frederick Law Olmsted y Calvert Vaux diseñaron Central Park para que pareciera infinito. No lo es. Es un rectángulo, cuidadosamente diseñado, con senderos que serpentean y se curvan para hacerte pensar que hay más. Cada roca, cada campo abierto, cada masa de agua: colocados, ordenados, considerados. Nunca te pierdes en la naturaleza. Te pierdes en el diseño.

2. Los verdaderos neoyorquinos no están donde crees

La gente asume que los verdaderos neoyorquinos son los que trotan al amanecer, caminan a paso ligero con un propósito o llevan a sus hijos a jugar con gorros tejidos a mano. Pero los verdaderos —los que mejor conocen el parque— son los ancianos sentados en los bancos, observando. Llevan aquí cincuenta años. Conocen cada atajo, cada rincón tranquilo, cada estación. Si ves a un anciano contemplando el lago, no solo está mirando. Está recordando.

3. Los patos no son tu problema

A los turistas les encanta preguntar por los patos en invierno, como si estuvieran recreando El guardián entre el centeno. Si visitas Central Park y tienes más de dieciséis años, nunca, bajo ninguna circunstancia, preguntes adónde van los patos en invierno. Los patos van a donde quieren. La pregunta da vergüenza. Deberías sentirte avergonzado.

4. Distingue el norte del sur

Central Park tiene 343 hectáreas, pero la división es simple: el sur pertenece a los visitantes, el norte a quienes realmente usan el parque. Cuanto más al norte vayas, menos malas decisiones presenciarás.

5. Sheep Meadow no es para ovejas

Sheep Meadow antes tenía ovejas de verdad. Ahora tiene bañistas, gente haciendo yoga y jóvenes que fingen leer libros de una manera que sugiere que en realidad esperan ser admirados. También es el lugar del parque donde es más fácil recibir un golpe en la cabeza con un frisbee. Si vas, lleva dignidad.

6. No hay rincones secretos

A la gente le encanta decir que conoce una “joya escondida” en Central Park. No es así. Cada centímetro ha sido mapeado, descubierto, fotografiado en Instagram y orinado por un perro. Si encuentras un lugar tranquilo, solo es tranquilo por ahora. Pronto habrá alguien. No te engañes.

7. El Boathouse es para arrepentirse

La gente come en el Loeb Boathouse porque se ve hermoso. Luego pagan $38 por una ensalada y se arrepienten de sus elecciones. Si tienes que ir, no comas. No bebas. Simplemente mira el lago y acepta que estás cometiendo un error.

8. Nunca confíes en un artista callejero

Si alguien en Central Park toca un instrumento, baila o finge ser una estatua, no lo hace por arte. Lo hace por dinero. Si haces contacto visual, pagarás. Si te quedas, pagarás. Si piensas: “¡Guau, son realmente buenos!”, pagarás. El truco está en seguir caminando.

9. Los caballos son miserables

Los carruajes tirados por caballos parecen románticos si no te fijas demasiado. Pero si lo haces, verás el cansancio en los ojos de los caballos, la resignación. Los neoyorquinos no usan estos carruajes. No los aprueban. Si te subes a uno, recuerda que estás tomando una mala elección.

10. La mejor vista no es la que crees

Los turistas suben al Castillo Belvedere esperando un panorama grandioso. Pero la verdadera vista, la vista que significa algo, es desde la cima de la Gran Colina en la calle 106. Menos gente, más cielo y la ciudad extendiéndose ante ti de una manera que cobra sentido.

11. El Departamento de Parques trabaja más duro de lo que crees

Cada noche, el parque se reacondiciona como un escenario. Se recoge la basura, se limpian los senderos, se enderezan las señales, se reparan los bancos. El hecho de que no parezca un desastre por la mañana es un testimonio de la gente que trabaja antes del amanecer. No los verás. Ese es el punto.

12. Nadie conoce todas las estatuas

Sí, hay una estatua de Alicia en el País de las Maravillas. Sí, hay una estatua de Balto, el heroico perro de trineo. Pero también hay estatuas que nadie recuerda, dedicadas a figuras que a nadie le importan. Si encuentras una y no reconoces el nombre, no finjas. Simplemente asiente como si tuviera sentido y sigue adelante.

13. El parque puede traicionarte

Parece seguro. Es mayormente seguro. Pero Central Park tiene estados de ánimo, y esos estados de ánimo cambian. Un lugar que se siente abierto y acogedor durante el día puede volverse siniestro por la noche. Presta atención. Si te sientes observado, si te sientes incómodo, escucha esa sensación. A la ciudad no le importa tu comodidad.

14. La nieve lo cambia todo

Cuando nieva, Central Park se convierte en lo que debería ser. Los senderos se difuminan, los límites se desvanecen, las multitudes desaparecen. Es el único momento en que la ilusión se rompe, y durante unas horas, el parque es real.

15. El parque te posee, no al revés

No conquistas Central Park. No “haces” Central Park, como si fuese una atracción por completar. El parque te permite atravesarlo. Y si tienes mucha suerte, eres muy silencioso y estás muy atento, te irás sabiendo algo que antes no sabías.

Conclusión: Cómo irte correctamente

Al irte de Central Park, no digas: “Estuvo bien”. No digas: “Lo vimos todo”. Porque no fue así. Nunca lo verás todo. En cambio, márchate como un neoyorquino: con una mirada atrás, un breve momento de reconocimiento y la tranquila certeza de que el parque te sobrevivirá. Siempre lo hace.