En su novela Tremor, Teju Cole escribe: “Cuando la satisfacción existencial de un hombre depende de no saber algo, encontrará una manera de no saberlo”. Killers of the Flower Moon de Martin Scorsese es una meditación de tres horas y media acerca del intento de un hombre de mantener tal “satisfacción existencial” a través del autoengaño. Como tal, no solo busca ser una obra de ficción histórica digna de un Oscar, sino también una ventana a la psicología interior de la mente de los colonos. Si bien los académicos indígenas elogiaron la película por sus intentos de incluir representaciones históricamente precisas de la cultura de los Osage, y por hacer que los personajes indígenas sean más centrales para la película que en el libro, aún así fue criticada por no centrarse realmente en la experiencia indígena. Es un resultado inevitable del enfoque de la película en la mentalidad de los colonos.
Si los pueblos indígenas pudieran disponer fácilmente los tipos de recursos que Hollywood dedica a las historias de los colonos blancos, no habría necesidad de quejarse de esta película. Es precisamente porque es más probable que se cuenten ciertos tipos de historias, y no otras, que la película de Scorsese está bajo tanto escrutinio. Pero me gustaría cambiar el enfoque, aquí, desde los otros tipos de historias que podrían haberse contado, a cómo la película, incluso, no nos da una representación convincente de los colonos, cuyas voces son tan fundamentales para la película. Los autodesignios de los colonos son un buen drama, pero en última instancia son incomprensibles para el espectador. Esto es especialmente cierto en lo que debería haber sido el tercer acto climático de la película. Creo que poner voces indígenas en el centro podría haber salvado la película de sí misma.
El problema es que la ignorancia intencional no puede ser retratada como un fenómeno puramente psicológico. La vida interior de un intérprete en la pantalla grande solo es significativa por la capacidad del guion para construir un mundo convincente dentro del cual se desarrolla esa vida interior. El colonialismo de poblamiento es posible debido a la existencia del racismo institucional, una cultura de misoginia y las estructuras legales políticas del colonialismo de poblamiento. Para ser justos con Scorsese, y para esta película, él y el coautor del guion, Eric Roth, entienden todo esto, y la película intenta mostrar todas estas cosas. Desafortunadamente lo hacen en gran medida consolidando todos estos elementos en un solo personaje: William Hale, el autor intelectual de toda la trama para casarse y matar a los miembros de la Nación Osage para robar sus tierras. Hale también es el tío de Ernest Burkhart, la protagonista de la película, retratado como un inocentón fácilmente manipulable.
Si bien es cierto que Hale fue el autor intelectual de la cadena de asesinatos representados en la película, y que su captura ayudó a lanzar el FBI, como se muestra en el libro, la verdad es que él era solo uno de los muchos de esos colonos. Los asesinatos continuaron durante décadas y hubo muchos que nunca fueron atrapados. Hale y Ernest formaron parte de lo que el autor del libro, David Grann, llama una “cultura de complicidad” más amplia que se extendió mucho más allá de su familia. Creo que malinterpretamos esta cultura de complicidad, ya que la tratamos exclusivamente como un fenómeno histórico. Es una característica fundamental de la cultura de los colonos, una que continúa hasta nuestros días. Esto se puede ver más claramente en la difícil situación de las mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas, actualmente unos 4.200 casos sin resolver en conocimiento del gobierno federal, y muchos más que no se conocen.
Las escenas entre Hale y Ernest son algunas de las mejores de la película, como cabría de esperar de dos grandes actores (Robert de Niro como Hale y Leonardo DiCaprio como Ernest) bajo el ojo de un director experimentado. Hale es un villano tipo svengalí de la manipulación y alienta a su sobrino a cometer crímenes atroces por las ganancias. Su método preferido de hacerlo es hablar del Osage como una “carrera de desaparición” (aunque no usa ese término), condenados a desaparecer de todos modos. Si ya están condenados, sugiere Hale, no hay nada de malo en ayudarlos a desaparecer (nota: la Nación Osage no desapareció, sobrevivieron y están prosperando). Pero fuera de estos discursos, aparece como el amable tío, filántropo y “amigo” de los Osage, tal como lo hizo Hale en la vida real. Esto dificulta que su personaje se mantenga completamente en la cultura más amplia de la complicidad. Este contexto se reduce a una conspiración que involucra a los masones y a varios miembros estrechamente conectados de la élite social que aparecen juntos para convencer a Ernest de cambiar su testimonio (aunque más tarde se retracta).
El vacío de Ernest por su decisión de testificar ocupa una buena parte del último tercio de la película, y es probablemente la parte más débil de la historia. Parte de esto se debe a que esta sección se centra en la investigación de procedimiento que estaba en el corazón del libro, pero que en gran medida ya fue cubierta por la historia. Pero una gran parte proviene del hecho de que DiCaprio tiene poco con qué trabajar en el guion. Todo lo que puede hacer son muecas con la boca, como un oligarca ruso. Scorsese necesita que la audiencia sienta simpatía por el amor que Ernest tiene por su esposa Mollie y sus hijos, a pesar de que la historia nos muestra a un hombre que solo parece molesto por haber sido atrapado. Es esa contradicción, y no la duración de la película, lo que la hace sentir tan larga.
Lily Gladstone, que interpreta a la esposa de Ernest, Mollie Kyle, tiene un trabajo más fácil. Para que esta relación funcione en la pantalla, debemos creer el amor de Ernest por Mollie, incluso cuando está matando a los miembros de su familia y drogándola. Y debemos creer que Mollie continúa amando a Ernest a pesar de que lo vio por lo que era incluso antes de casarse. Es cierto que funciona en parte de la historia, y creo que son esas escenas las que representan gran parte de los elogios que ha recibido esta película, pero en última instancia es insostenible, y gran parte de las críticas más duras apuntan a esos fracasos. Por ejemplo, como dice Shane Danielsen: “Para que el drama funcione, por lo tanto, Mollie no solo no tiene que aprender algo que ya sabía, algo que entendió instantáneamente e instintivamente, sino que también debe ser una idiota atronadora frente a los eventos que se desarrollan. Durante casi cuatro horas”.
Psicológicamente, podemos aceptar que las personas se engañan de esta manera, pero otra cosa es tratar de retratar ese engaño de manera convincente para todo el curso de una película. La credibilidad del público, al final, simplemente se agota.
En la discusión de Hegel sobre la relación de un señor con su esclavo, argumenta que el señor necesita el reconocimiento del esclavo, pero esto nunca se puede alcanzar completamente, porque está subvertido por la naturaleza desigual de la relación. El esclavo nunca tiene toda la capacidad de dar reconocimiento porque solo lo hace bajo coacción. Así también, Ernest nunca puede obtener la afirmación que necesita del amor de Mollie, especialmente después de que ella empieza a tenerle miedo. Esto es realmente trágico y uno quiere que la película esté a la altura de esta gran tragedia, pero no puede. Esto se debe a que la película reproduce la inmersión del propio deseo de reconocimiento de Mollie, y por extensión el de toda la nación de Osage, a la de Ernest y los colonos blancos.
Incluso si su personaje comienza siendo fuerte, durante gran parte de la segunda mitad de la película, Mollie es solo una víctima en lugar del personaje central que podría haber sido. Incluso cuando va valientemente a Washington para encontrarse con el presidente es retratada como una víctima enfermiza. Esta escena es quizás una de las más débiles de la película, porque Mollie tiene que ser una luchadora valiente que enfrenta el sistema y una víctima débil que está muriendo por el veneno que su esposo está mezclando en sus inyecciones de insulina. Se siente apresurado y poco convincente. Mary Kathryn Nagle, una “abogada, dramaturga y guionista” del pueblo Cherokee, señaló este punto, diciendo: “Me gustaría haber visto más del viaje de Molly en lugar de las reacciones a la tragedia de todo esto. Hay muchas cosas que estaba haciendo fuera de cámara que podrían haber estado en cámara”.
Todo lo cual quiere decir que, incluso en sus propios términos, la película de Scorsese no puede retratar de manera convincente la relación central de la película. Y ese fracaso se debe, a su vez, a su incapacidad para retratar adecuadamente la cultura de la complicidad que existía en ese momento, y que todavía existe hoy. Si el guion de Scorsese hubiera hecho más para centrar las voces de los Osage, como lo exigieron los críticos indígenas, podría haber podido resolver este problema. Creo que es la experiencia de los Osage la más capaz de mostrar el funcionamiento interno de la cultura de los colonos, funcionamiento invisible para los propios colonos. A través de esta perspectiva indígena, la película podría haber revelado completamente la violencia causada por los engaños que los colonos blancos se dicen a sí mismos sin simplemente reproducir esa violencia para el espectador.
Fuente: Keywords/ Traducción: Camille Searle