por Haley Bliss
El día de Navidad en Nueva York es un estudio sobre la decepción administrada. Y esta frase ya viola el contrato básico de la festividad, que promete calidez, reencuentro y una forma legible de alegría. La Navidad, tal como se representa en la cultura popular estadounidense, es una coreografía de llegadas: la gente vuelve a casa, los parientes distanciados se ablandan, la ciudad brilla en lugar de encandilar. Desde un punto de vista antropológico, es un ritual clásico de reintegración, un momento en el que se supone que las fracturas sociales se cierran, o al menos se ponen en pausa. Victor Turner lo habría llamado communitas: una suspensión temporal de la jerarquía en favor del sentimiento compartido. Nueva York, sin embargo, no es un lugar que se suspenda a sí mismo con facilidad.
Lo que realmente ocurre aquí el día de Navidad es algo más extraño y, francamente, más interesante. La ciudad se vacía un poco, pero no desaparece. El metro funciona con horarios reducidos, como una concesión a medias al sentimentalismo. Los delis siguen abiertos, atendidos por hombres que aprendieron hace tiempo que las fiestas estadounidenses son rituales ajenos. Las sirenas siguen sonando, aunque con menos frecuencia, como si incluso las emergencias estuvieran observando la ocasión con cierto recato. La ciudad se convierte en un diagrama etnográfico de la ausencia: quién se fue, quién se quedó y quién nunca tuvo otro lugar adonde ir.
La fantasía navideña dominante, derivada del cine de mediados del siglo XX, la publicidad y más tarde la televisión, supone la existencia de un “otro lugar” estable. El hogar existe. La familia existe. El problema del sujeto es la distancia, no la ruptura. Lévi-Strauss, en su ensayo sobre Papá Noel, observó que la Navidad moderna funciona como un mito diseñado para reconciliar a los adultos con un sistema que saben falso pero que necesitan seguir haciendo funcionar. Nueva York deja la maquinaria a la vista. Mucha gente aquí no está lejos de su hogar; está lejos de la idea misma de hogar. O peor aún: está cerca y no quiere estarlo.
Así, la Navidad se convierte en un ritual para personas que preferirían estar en otra parte, mientras insisten, en silencio, en quedarse. Esto no es hipocresía sino estructura. La Navidad neoyorquina está llena de individuos realizando lo que Erving Goffman llamaría trabajo de la cara bajo condiciones imposibles. Vas a cenar a lo de un amigo mientras imaginas otra mesa, otra versión de ti mismo, una narrativa más limpia. Te quejas de la comida, del tamaño del departamento, del esfuerzo, y luego sientes una ternura repentina e indeseada cuando alguien te sirve una segunda copa sin preguntar.
La antropología hace tiempo entiende el ritual como una tecnología para gestionar la contradicción. La Navidad en Nueva York no fracasa en esto; simplemente se niega a resolverla. La ciudad se especializa en la liminalidad sin salida. Turner imaginaba la liminalidad como un pasaje entre estados estables. Nueva York la convierte en una dirección permanente. En el día de Navidad eso se vuelve visible. Quienes se quedan no son necesariamente los más comprometidos con la festividad; suelen ser los menos capaces, o menos dispuestos, a representar su ficción en otro lado.
Hay humor en todo esto, mucho de él cruel. El complejo judío-chino de los restaurantes, tantas veces celebrado como una armonía multicultural pintoresca, es también una estrategia de supervivencia disfrazada de tradición. Funciona porque baja la apuesta. Nadie finge que sea otra cosa que un arreglo práctico. Compárese eso con la seriedad trágica de la cena navideña, donde cada barbacoa quemada y cada silencio incómodo cargan un peso simbólico. De nuevo Lévi-Strauss: los rituales se vuelven peligrosos cuando se los sobrecarga de significado. La Navidad en Nueva York está pesada de significado, y todos lo saben.
Y sin embargo, hay ternura aquí también, inesperada y por eso mismo más difícil de mercantilizar. Una ciudad que monetiza la intimidad durante todo el año permite, por un momento, que pequeños gestos sin espectáculo cuenten. Un barman que recuerda tu nombre. Un vecino que pala la vereda sin decir nada. Un mensaje de texto que dice apenas: “¿Todo bien?”. No son actos redentores, pero son reales. Marcel Mauss los reconocería como dones en sentido estricto: intercambios que crean obligación sin contabilidad. No arreglan nada. Hacen posible la resistencia.
El malentendido clave es creer que la Navidad debería volver a la gente entera. En Nueva York hace otra cosa. Reconoce la rotura sin repararla. La ciudad no se reúne alrededor del árbol; gira alrededor del hecho de que el árbol es un objeto escénico, un símbolo prestado, importado de algún lugar más asentado. La gente participa mientras retiene la creencia. Se burla de la fiesta incluso mientras cocina para ella. Fantasea con la huida mientras permanece sentada.
Este doble movimiento —querer estar en otro lugar y querer, obstinadamente, estar exactamente acá— no es un fracaso de la Navidad sino su adaptación local. Nueva York siempre fue una ciudad de llegadas incompletas. Inmigración, emigración, ambición, rechazo: la ciudad está hecha de personas que vinieron por algo y encontraron otra cosa. El día de Navidad simplemente condensa esa condición en veinticuatro horas, elimina las distracciones y deja que la estructura se vea.
Ninguna película sabe cómo representar esto. Las películas requieren resolución. La publicidad requiere inocencia. La Navidad en Nueva York no ofrece ninguna de las dos. Es un ritual sin trascendencia, una fiesta que no cura pero sostiene. Brevemente. Incómodamente. Lo suficiente.
Y cuando el día termina, y el metro recupera su crueldad habitual, y las luces empiezan a parecer desorden, algo pequeño queda. No esperanza en el sentido sentimental. Más bien reconocimiento. Estuviste acá. Otros también. Eso cuenta, no mucho, pero cuenta.