por Eve Andrews
La gente pensaba que la serpiente vista en el parque era una mamba negra. Quién sabe cómo un reptil que normalmente tiene su hogar en el África subsahariana pudo haberse deslizado hasta el East End de Pittsburgh (o por qué querría hacer ese viaje en particular), pero allí estaba, envuelta alrededor de una haya en medio de Frick Park, en abril de 2021.
Por supuesto, todos en el vecindario perdieron la cabeza. ¿Una serpiente altamente venenosa justo allí donde la gente sale a correr y pasea a sus labradores y terriers felizmente desprevenidos? Llama a la policía si ves esto, la gente publicó en Facebook y, efectivamente, alguien la vio. Una estación de noticias local envió un helicóptero (“No es una serpiente de jardín. ¡Mira esta cosa!”, dijo un presentador incrédulo). El departamento de seguridad pública emitió una alerta para toda la ciudad.
Pero las personas más familiarizadas con el ecosistema, aquellas que conocían a sus vecinos no humanos, quedaron horrorizadas. ¿La policía? ¿Para qué? Esa cosa era una serpiente rata. Una grande, pero a veces llegan a ser así de grandes: ¡dos metros, incluso dos metros y medio de largo! Originaria del este de los Estados Unidos, residente de los Apalaches desde mucho antes de que los primeros pueblos indígenas pusieran un pie en esa tierra, antes de que se erigiera la primera piedra de Fort Pitt o se extrajera la primera piedra de carbón del suelo. No es venenosa, no es peligrosa y ciertamente no está fuera de lugar.
“Estos son animales muy dóciles y frágiles”, explicó Chris Urban, jefe de diversidad natural de la Comisión de Pesca y Embarcaciones de Pensilvania. “Espero que alguien de la policía supiera lo que era, que no era peligrosa y demás. Ni siquiera sé cuál fue el destino de la serpiente, pero traté de disipar esos temores rápidamente, de que era sólo una serpiente rata oriental y no era un animal dañino”.
Un naturalista que vivía en el límite del parque reconoció a la serpiente individual en la publicación de Facebook sobre el acoso policial, según Stephen Durbin, biólogo del Centro Ambiental Frick de Pittsburgh. “Pete me dijo: ‘He visto esa serpiente en ese árbol muchas veces a lo largo de los años, y sería una lástima que algo le pasara a esa serpiente porque alguien pensó que estaba donde no debería estar, que no pertenecía a su hogar’”, dijo Durbin.
Los niños de la ciudad crecen con la idea de que los reptiles urbanos son monstruosos, de una forma u otra. Mi generación particular, por ejemplo, tenía las Tortugas Ninja, un grupo de tortugas transformadas por un “mutágeno”, una sustancia alienígena, y todos sus monstruosos amigos y enemigos: Mondo Gecko, un lagarto que anda en patineta; los Punk Frogs, que son exactamente como suenan; y Leatherhead, el caimán de las alcantarillas, que me resulta más interesante.
Es una figura realmente trágica, Leatherhead, incomprendido tanto por los humanos como por las tortugas. Escapó de una tienda de mascotas y luego los extraterrestres lo transformaron en un mutante corpulento e hiperresiliente con un problema de ira incontrolable. Cuando un accidente lo separa de los extraterrestres, a quienes considera su familia, se retira a la seguridad de las alcantarillas. Sin embargo, no hay descanso para el cansado Leatherhead, porque es perseguido por un cazador de caza mayor ansioso por su piel. Así es como finalmente une fuerzas con las tortugas, quienes le muestran cómo construir un hogar tranquilo y seguro en las alcantarillas, que es todo lo que siempre quiso.
La leyenda de los caimanes en las alcantarillas de las ciudades del norte tiene aproximadamente un siglo. Una historia de origen plausible es que los habitantes de las ciudades de principios del siglo XX encargaban crías de caimán por correo o las traían como recuerdo de sus viajes a Florida y la región del Golfo, y luego las tiraban por la cadena o las soltaban cuando empezaban a crecer hasta alcanzar un tamaño diminuto y manejable. En realidad, se han encontrado muy pocos caimanes en sistemas de alcantarillado o cuencas hidrográficas locales a lo largo de los años, pero la fuerza de las imágenes mantuvo viva la historia. Un ejemplo ocurrido en el condado de Westchester en Nueva York en 1932, como lo describe Gizmodo, involucró a niños corriendo hacia la policía para informarles que el río local estaba lleno de cocodrilos. “El cuerpo que trajeron era un cocodrilo, pero se había escapado del patio trasero de un hombre local”, escribe Esther Inglis-Arkell de Gizmodo. “Resultó que los cocodrilos salvajes que asfixiaban los ríos eran serpientes y lagartos mezclados con la imaginación de los niños”.
Después de todo, es bastante emocionante pensar en una enorme bestia merodeando apenas unos metros debajo de la acera por la que caminas, o flotando justo debajo de la superficie de un canal de la ciudad. Hay un sitio web completo dedicado a la mitología de los caimanes de alcantarilla (cuyo fundador, lamentablemente, rechazó una entrevista).
“Existe una relación curiosa entre la leyenda urbana y la verdad: una implicación en el momento de contarla de que una leyenda refleja de alguna manera un hecho, por extraordinarios que puedan ser los elementos de la leyenda”, escribe la folclorista Bonnie Taylor-Blake. El hecho es que compartimos incluso los hábitats más artificiales con todo tipo de animales salvajes, pero no son exóticos. Han estado aquí todo el tiempo.
Vi la serpiente por primera vez años antes de la caza policial, en Instagram, y no podía creerlo. Mi amigo Pat le había tomado una foto, enorme y de color negro aceitoso, colgando de un árbol mientras paseaba a su perro por uno de los senderos de Frick Park. Tomó un momento, especialmente en una pantalla pequeña, distinguir la serpiente de la rama desnuda en invierno sobre la que descansaba, siendo aproximadamente del mismo color.
Pat y yo nacimos y crecimos en el vecindario de Point Breeze, pasamos nuestra infancia jugando bajo el dosel del bosque de ese parque y nuestra adolescencia bebiendo debajo de él, y la idea de que podríamos haber compartido ese espacio aparentemente seguro con una serpiente más larga que todo mi cuerpo y tan gruesa como mi muslo estaba más allá de mi capacidad de comprensión.
Frick Park es un lugar con sensaciones salvajes. No es un Central ni un Milenio ni un Golden Gate. Es un bosque en medio de la ciudad, bordeado por antiguas mansiones de los barones del acero y tranquilas calles residenciales. Está lleno del tipo de vida silvestre que verías en una pintura de la Escuela Hudson: ardillas, marmotas, ciervos y halcones, con algún que otro oso negro o pardo merodeando pesadamente. Esta serpiente parecía haber escapado de Anaconda, como un depredador amazónico perdido en los Apalaches.
Tenía que verla por mí misma. Esa serpiente se convirtió en mi Moby Dick personal. Encontré más pruebas en Instagram: una foto que había tomado un ciclista de montaña cuando una serpiente de aspecto idéntico se deslizó por el camino de tierra frente a él. Vagué por el parque buscándola y traje a viejos amigos, novios y a mis padres para que me ayudaran en mi búsqueda. En cuatro años, nunca lo logré y nadie más me habló de la serpiente hasta que la vi en las noticias locales a principios de 2021.
Pero las serpientes son, por naturaleza, esquivas y buenas para seguir sus caminos sin ser detectadas por los humanos. David Steen, ecologista y líder del Instituto de Investigación de Pesca y Vida Silvestre de Florida, ha conseguido un importante número de seguidores en Twitter respondiendo a miles de solicitudes de identificación de serpientes y otra información sobre ellas. Una de las preguntas más comunes que recibe, que aborda en su libro Secrets of Snakes, es “¿Por qué es este un mal año para las serpientes?”
“En general, cuando la gente pregunta esto, ven muchas serpientes”, me dijo por teléfono. “Para mí un mal año es un año en el que veo pocas”. Pero el aumento de avistamientos de serpientes no significa que haya más en el área que antes. Podría significar simplemente que las personas son más conscientes de su presencia, por lo que las buscan y reportan avistamientos.
La gente suele tener miedo a las serpientes, y ese miedo muchas veces nos lleva a hacerles daño, hasta el punto de desviarnos de la carretera para golpearlas con el coche si las vemos enroscadas en el asfalto, como se demuestra en experimentos con señuelos de serpentinas de goma. Ese miedo se remonta a una mitología, perpetuada a través de generaciones, de que las serpientes conllevan cierta mala voluntad, un deseo de atacar a los humanos.
“Me gusta recordarle a la gente que las serpientes son sólo pequeños animales”, dice Steen. “No tienen nada que ganar si empiezan una pelea contigo. Sólo quieren dedicarse a sus asuntos. Y espero que la gente pueda apreciar que, incluso en estas áreas relativamente urbanas, tienes vida silvestre a tu lado, y creo que eso es bastante especial”.
Más allá de los ataques abiertos, una de las mayores amenazas que los humanos representan para las serpientes es la pérdida de hábitat. Un nuevo desarrollo, con su limpieza de maleza y construcción, empujará a las serpientes que viven en esa tierra a áreas más boscosas cercanas (y si terminan en una carretera en su búsqueda de refugio en algunos árboles y arbustos, que Dios las ayude). Pero a menudo esas áreas protegidas y con mayor maleza son el hogar de los humanos y sus temores infundados.
Una serpiente rata, grande y saludable, como la que se vio en Frick Park, es señal de un ecosistema próspero, un término que ciertamente no siempre se ha aplicado a Pittsburgh, históricamente contaminada. Significa que los árboles están floreciendo y los ratones, las ardillas listadas y los conejos están construyendo sus hogares en sus huecos.
No es un mutante ni un monstruo. No tiene ninguna mala voluntad hacia ti o hacia mí. Simplemente está tratando de crear un hogar donde no la molesten. Esta región ha sido tan inhóspita para tantos tipos diferentes de vida durante tanto tiempo que ni siquiera reconocemos a nuestros propios vecinos: pensamos que son invasores que han venido a causar estragos en nuestros hogares civilizados.
Espero que la serpiente se me muestre algún día, cuando esté caminando bajo los árboles en Frick Park, pero lo entenderé si no lo hace. Tiene todos los motivos para temerme.
Grist. Traducción: Maggie Tarlo.