por Daniel M. Lavery

El hotel para mujeres no dejó una huella duradera en la ciudad estadounidense. Nació en el siglo XIX, luego prosperó brevemente y murió en el transcurso del siglo XX. En la década de 1930, tal vez se podían encontrar dos o tres hoteles de este tipo en Denver, Seattle y Dallas, y unos cuantos más en Filadelfia, Nueva York y Washington, DC, pero nunca llegaron a ser populares ni confiables. La mayoría de las residentes no se quedaban más de dos o tres años, y las que se quedaban más tiempo generalmente sufrían circunstancias difíciles. Ninguno de estos hoteles tenía una definición unificada de vida colectiva. Pocos compartían ideales. No había oneidanos entre ellos. Su apogeo fue más breve que el de los shakers, y su legado más débil. Es posible que el siglo XIX haya visto tal sobresaturación de sociedades utópicas surgir y marchitarse a lo largo de los valles fluviales de los estados del este que ningún deseo de perfección sobrevivió al siguiente.

Cualquiera que sea la causa, la popularidad abreviada de los hoteles para mujeres no desencadenó ningún movimiento consecuente ni dejó ningún legado organizado. Sirvieron como sustitutos a corto plazo de aquellas instituciones hoy perdidas, en algún momento consagradas al mantenimiento femenino, que antaño habían servido como puntos de captación para la clase media y eran superfluas: casas religiosas, aulas de escuelas rurales, la frontera en constante retroceso, seminarios para mujeres. Quedaron obsoletas por la tarjeta de crédito, por los hippies y el movimiento New Age, por el lesbianismo y el feminismo, por el aumento de la oferta de apartamentos asequibles y la mayor aceptación de la cohabitación prematrimonial. Las residentes de estos hoteles no alquilaban exactamente de la misma manera en que utilizamos el término hoy.

Casi todo el que alquila un apartamento hoy espera, y tiene derecho legalmente, no sólo un dormitorio privado, sino también un baño y una cocina; estas mujeres pagaban al final de cada dos semanas por una habitación individual, un baño compartido al final de cada pasillo y la mitad de su pensión. No eran huéspedes de corta estancia como en un hotel estándar, ni tampoco muchachas solteras completamente independientes responsables de su propia limpieza. Y, por supuesto, no podían recibir invitados. No había dónde alojar a los invitados y nada con lo que descansar si había espacio. Su vida social se recluía en el interior con sus compañeras de residencia o en algún otro lugar del mundo. Hoy en día, casi todos estos edificios han sido demolidos y reemplazados por algo más útil o destripados y remodelados y convertidos en condominios, a menudo muy caros, con tarifas no publicadas.

¿Por qué vivir de esta manera? ¿No tenían estas mujeres familiares o amigos en la ciudad que pudieran interesarse por ellas a su llegada, ni casas particulares que pudieran haberlas admitido, por lo que debían vivir en un hotel? Así se preguntaban los conocidos de las primeras residentes Biedermeier al enterarse de su intención de “alquilar habitaciones” en los primeros tiempos, cuando los hoteles residenciales, excepto los más palaciegos, se consideraban un pobre sustituto de la vida familiar.

Las conocidas residentes de la época, que consideraban que los hoteles residenciales, en el peor de los casos, eran una molestia y, en el mejor de los casos, una rareza que debería haber desaparecido con los bares clandestinos, se preguntaban por qué no iban hasta el final y entraban en un convento. Pocas de las mujeres habrían dado la misma respuesta a la pregunta, y posiblemente ninguna de esas respuestas se acercaba a la verdad: vivir en un lugar que fuera social y profesionalmente aceptado por todos, pero que, sin embargo, no fuera decididamente, categóricamente, un hogar.

No estando preparadas para comprometerse con un modo de vida que podría haber suscitado comentarios (había, por supuesto, mujeres que vivían juntas en privado, de dos en dos o de tres en tres, en todo Nueva York durante ese mismo período, pero los acuerdos informales entre mujeres tenían la costumbre de desmoronarse incluso ante una perturbación externa leve), no obstante intentaron establecerse en la ciudad con el menor número posible de vínculos sociales, manteniendo a raya el conocimiento y las expectativas.

Desaparecer en una gran ciudad no es una tarea especialmente difícil, pero desaparecer sin provocar nunca comentarios, sin provocar una avalancha de cartas y telegramas o visitas de la gente de casa, requiere una cuidadosa contabilidad y una economía de movimientos. Esos lazos no se pueden cortar de repente ni de golpe; sacuden toda una red de intereses invisibles e incitan a otros a reparar la ruptura con una determinación enfadada. En lugar de eso, los lazos se deben aflojar con suavidad y a intervalos largos, y no se deben abandonar antes de que se haya construido algún otro nodo sobre el nudo abandonado.

Mi nuevo libro, Women’s Hotel, no debe tomarse más que como lo que es: un esbozo difuso de una comunidad de retazos de corta duración, unas cuantas impresiones de una forma de vida que fue brevemente posible para un pequeño grupo de mujeres en las décadas de mediados del siglo pasado. Es una historia de cooperación provisional, a menudo involuntaria, entre personas sin verdadera lealtad entre sí, el diario de algunas mujeres y algunos hombres que, en ocasiones, se encontraron compartiendo celdas de abadías desacralizadas y sin cabeza, y que a veces se alegraron de ello.

^{Fragmento de Daniel M. Lavery, Women’s Hotel, HarperCollins, 2024.}