HomeCONTEXTOANTROPOLOGÍAGatos negros y calendarios rotos

Gatos negros y calendarios rotos

Publicado el

por Camille Searle

El problema con la mala suerte no es que creamos en ella, sino que la necesitamos. En una ciudad como Nueva York, donde la causalidad se pulveriza por la velocidad y los resultados rara vez se relacionan con el esfuerzo, la idea de la desgracia resulta curiosamente reconfortante. El viernes 13 es uno de esos rituales seculares que finge burlarse de sí mismo mientras incrusta cada vez más su lógica. Un espejo roto sobre un escritorio brillante. Un cartel en el metro que advierte sobre “retrasos residuales debido a incidentes anteriores”. Lo lees y asientes. Por supuesto. Es viernes. Es 13.

En Francia, donde nací, no tememos al viernes 13. Al contrario. Se asocia con la buena suerte. Incluso los anuncios de lotería apuntan a esa fecha con un optimismo cómplice. El verdadero peligro es el martes 13, mardi treize, un día del que nadie habla y que todos evitan en silencio. En España y América Latina también es el martes, no el viernes, el que trae desgracia. Marte, no Venus. El dios de la guerra, no del amor.

En Estados Unidos, el viernes 13 se ha endurecido como un nodo cultural pop: una superstición menor inflada por el cine de terror, los ciclos del mercado y una vaga sospecha protestante de todo lo que sea tanto femenino como pagano. El calendario francés, siguiendo una lógica católica, consideraba sagrado al viernes (día de la muerte de Cristo, día de abstinencia) mientras que el mundo anglosajón duplicó su miedo, fusionando el sacrificio cristiano con la numerología nórdica y la imagen conveniente de las brujas en aquelarres de trece. Esa narrativa se recicla como folclore y luego se nos vende de nuevo como contenido.

Más en New York Diario:  Happy 5 de Mayo

Lo que resulta más revelador que el miedo mismo es la forma que toma. El viernes 13 en Estados Unidos es un horror cinematográfico, a menudo grotesco y sangriento, rara vez existencial. En Francia, la superstición alrededor de las fechas sigue siendo obstinadamente ambiental, incrustada en patrones de comportamiento más que en espectáculos. Puede que no hablemos del martes 13, pero no programaremos cirugías ese día. No comenzaremos nuevos proyectos. Si es posible, nos quedaremos en casa. Hay una especie de alfabetización corporal en ese silencio, una coreografía de evasión aprendida sin instrucción.

Mientras tanto, los estadounidenses se ríen de su miedo como si eso los inmunizara. Y sin embargo los vuelos están más vacíos, las reuniones se posponen, las alarmas se revisan dos veces. No importa el contenido de la superstición, importa la infraestructura que la rodea. ¿Quién hace el calendario? ¿Quién nombra a los desafortunados? ¿Por qué seguimos necesitando una fuerza externa para explicar la fricción entre nuestros deseos y nuestros fracasos?

En eso, la mala suerte se convierte en un marcador para la opacidad estructural. El casero se niega a arreglar la calefacción. Tu tarjeta de débito vuelve a ser bloqueada. Una migraña arruina la única noche en que habías hecho planes. “¿Cuáles son las probabilidades?”, dice alguien. Pero no estamos calculando probabilidades. Estamos asignando significado a la interrupción, codificándola como patrón.

En la antigua Roma, los augures leían el vuelo de las aves para interpretar la voluntad de los dioses. En el Brooklyn del siglo veintiuno, actualizamos los enlaces de rastreo e intentamos encontrar sentido en los retrasos de entrega. “Tu paquete llegará con retraso debido al clima u otras circunstancias imprevistas”. Bien podría decir: Es viernes. Es 13.

Más en New York Diario:  Qué significa el búho Flaco para Nueva York

Lo más fascinante del viernes 13 es que no cambia nada, pero lo explica todo. No se introducen nuevas desgracias en el sistema; simplemente nos permitimos nombrarlas. Le da contorno a la crueldad aleatoria de sistemas demasiado grandes para ver. Convierte la entropía diaria en narrativa. Eso no es irracionalidad sino estrategia.

Así que sí, el metro se averió. El correo nunca llegó. La enfermera llamó con los resultados equivocados. Pero tal vez no fue porque era viernes 13. Tal vez el viernes 13 sea solo el nombre que le hemos dado a la experiencia de estar vivos en un mundo donde la contingencia lo gobierna todo y nadie está al mando.

La superstición no es una creencia; es una interfaz. Una forma de metabolizar el ruido de la vida moderna en algo legible. Llámala medieval. Llámala cinematográfica. Pero no la llames obsoleta. Si acaso, en este siglo algorítmico, nunca la hemos necesitado más.

En inglés. En francés.

Últimos artículos

La tierra de los libres y de los fuegos artificiales que te joden la vida

por Tara Valencia Mi perro pasa la primera semana de julio en la bañera. Tiembla...

The Land of the Free and the Home of the Fuck-You Fireworks

by Tara Valencia My dog spends the first week of July in the bathtub. He...

Tal vez sí tengas que leer un poco

por Haley Bliss Leí “No tienes que leer” de Alexandra Cage y estuve de acuerdo...

Una ética de la banalidad

por Marcelo Pisarro Hay una cancioncita que la cantante, compositora y ocasional actriz británica Lily...

An Ethics of Banality

by Marcelo Pisarro There's this little song recorded by the British singer, songwriter, and occasional...

La cautela fantasmal de Stephen King

por Dan Cappo En Never Flinch (2025), Stephen King regresa una vez más a Holly...

The Haunted Caution of Stephen King

by Dan Cappo In Never Flinch (2025), Stephen King once again returns to Holly Gibney—his...

Olas de calor: consejos para mantenerse a salvo al aire libre

por Susan Yeargin Cuando el verano comienza con una ola de calor asfixiante, como muchas...

No tienes que leer

por Alexandra Cage No tienes que leer. No tienes que leer las cosas correctas, en...

You Don’t Have to Read

by Alexandra Cage You don’t have to read. You don’t have to read the right...

Dejar testimonio y mantenerse alerta

por Allissa V. Richardson Han pasado cinco años desde el 25 de mayo de 2020,...

A la memoria del webmaster

por Haley Bliss Hubo un tiempo en que todo sitio tenía uno. No un manager...

¿Por qué recibo tantas encuestas políticas en mi teléfono?

por Rachel Kahn Tu teléfono vibra. ¿Será un amigo que te invita a un happy...

Chats noirs et calendriers cassés

par Camille Searle Le problème avec la malchance, ce n’est pas qu’on y croit, c’est...

Black Cats and Broken Calendars

by Camille Searle The problem with bad luck is not that we believe in it,...

Sigue leyendo

La tierra de los libres y de los fuegos artificiales que te joden la vida

por Tara Valencia Mi perro pasa la primera semana de julio en la bañera. Tiembla...

The Land of the Free and the Home of the Fuck-You Fireworks

by Tara Valencia My dog spends the first week of July in the bathtub. He...

Tal vez sí tengas que leer un poco

por Haley Bliss Leí “No tienes que leer” de Alexandra Cage y estuve de acuerdo...