por Haley Bliss
La computadora viene diciéndome, con la insistencia amable de un burócrata que aprendió a sonreír, que es hora de seguir adelante. Windows 10, dice, es viejo. No está muerto todavía, pero está cansado. Es inseguro. Vulnerable. Windows 11, en cambio, se presenta como un futuro más luminoso y más seguro, lleno de esquinas redondeadas y claridad moral. No recuerdo haber pedido este consejo. La computadora lo ofrece de todos modos, como hacen las instituciones cuando están seguras de que en realidad no hay opción.
Se me da mal que los objetos me digan qué hacer. No es tanto un rasgo de personalidad como una posición social. Cuando una máquina manda, lo hace con la autoridad de lo inevitable. No hay discusión posible, solo cumplimiento o postergación. Aun así, dudé. Entonces hice lo que hace la gente en las instituciones cuando se enfrenta a una pequeña ansiedad técnica que podría desarrollar colmillos: la tercericé. Le pregunté al equipo técnico de la universidad. Sí, la universidad tiene uno. Sí, esta es mi computadora personal. No, a nadie parece importarle demasiado mantener la distinción. La frontera entre “dispositivo de trabajo” y “dispositivo personal” se trata como algo poroso, quizá porque, si se la examinara de cerca, quedaría claro que la universidad depende de esa porosidad para funcionar.
La respuesta del equipo técnico fue rápida y ritualizada. Fíjate cuánta RAM tienes, dijeron. La instrucción cayó con toda la fuerza de una lengua extranjera. La RAM es uno de esos conceptos tecnológicos que viven en una categoría que los antropólogos podrían llamar funcionalmente sagrada: todo el mundo coincide en que importa, pocos pueden explicar por qué, y la mayoría de las interacciones con ella están mediadas por expertos. Yo no sabía cómo fijarme cuánta RAM tenía. Me explicaron cómo hacerlo. Me fijé. Informé el número. La respuesta volvió enseguida, sin crueldad, sin ironía. Con esa cantidad de RAM, mejor quédate con Windows 10.
Y ahí estuvo. La sensación. Familiar. Inmediata. La sensación de ser pobre.
Esto no es, estrictamente hablando, cierto. Tengo trabajo. Tengo una computadora. La computadora funciona. No se prende fuego. Se conecta a internet con un entusiasmo razonable. Tiene opiniones sobre tipografías. Según la mayoría de los estándares históricos, esto es abundancia. Y sin embargo, el intercambio me dejó con la impresión nítida de estar habitando el estrato temporal equivocado. Mi hardware me había delatado como alguien del pasado. No de un pasado romántico. De uno apenas vergonzoso.
La tecnología se volvió extraordinariamente eficaz para producir esta sensación. No necesita privarnos de funcionalidad. Solo necesita narrar nuestras herramientas como obsoletas. La antropología de esta sensación no trata de la pobreza como carencia material, sino de la pobreza como desajuste temporal. Uno es pobre no porque no pueda hacer cosas, sino porque no puede hacerlas en el tiempo presente que el sistema prefiere.
La advertencia de la computadora no era urgente en ningún sentido práctico. Windows 10 va a seguir funcionando. La máquina va a seguir encendiendo. El procesador de textos va a seguir procesando textos. Pero el lenguaje de la notificación estaba calibrado para producir inquietud. Desactualizado. Sin soporte. Riesgo. No son descriptores neutrales. Son términos morales. Estar desactualizado es no haber seguido el ritmo. No tener soporte es haber sido abandonado. El riesgo ya no es algo que se asume; es algo que se permite de manera irresponsable.
Ahí es donde la tecnología empieza a parecerse a otras instituciones modernas, en particular las finanzas y la salud, en su capacidad de transformar condiciones estructurales en fallas personales. No tienes suficiente RAM. No anticipaste bien el futuro. No invertiste en ti mismo.
Una antropología de la escasez
En antropología se viene señalando desde hace tiempo que la escasez es tanto una producción cultural como económica. En algunas sociedades, la escasez es estacional, esperada, incluso integrada ritualmente. En la nuestra, la escasez se individualiza y se moraliza. No aparece como hambruna, sino como notificación. No como hambre, sino como incompatibilidad. El sistema no dice que te falten recursos. Dice que no estás listo.
Lo que vuelve esto especialmente eficaz es que la tecnología suele tener razón, en un sentido estrecho. Los nuevos sistemas operativos sí requieren más memoria. Los parches de seguridad se acumulan. El mundo cambia. Pero corrección no es lo mismo que inevitabilidad. El pasaje de “esto es más nuevo” a “esto es necesario” ocurre en silencio, a través de configuraciones por defecto, fechas de fin de soporte, la presión suave de una barra de progreso que sugiere que te estás quedando atrás incluso mientras gira.
El equipo técnico de la universidad no se equivocó al aconsejarme quedarme con Windows 10. Estaban ejerciendo una forma de cuidado, protegiéndome de una máquina lenta y de una frustración probable. Y, sin embargo, su consejo también me colocó de manera definitiva del lado equivocado de un umbral tecnológico. Windows 11 no era para gente como yo. O, mejor dicho, era para gente como yo solo si la gente como yo se actualizaba a sí misma.
Así es como la tecnología enseña clase social sin nombrarla. No hay jerarquía explícita, solo requisitos. Los requisitos se presentan como neutrales. Las especificaciones de hardware no se preocupan por quién eres. Solo les importan los números. Pero los números, como cualquier antropólogo sabe, son objetos sociales. Codifican supuestos sobre quién se supone que es el usuario: alguien que reemplaza dispositivos con regularidad, alguien cuyo ingreso puede absorber mejoras incrementales, alguien cuya relación con sus herramientas es transaccional antes que íntima.
La sensación de pobreza no surge de la privación, sino de la comparación con una norma implícita. La computadora no dice que eres pobre. Dice que eres incompatible. La incompatibilidad es un diagnóstico profundamente social. Sugiere no solo diferencia, sino desajuste. Eres de la forma incorrecta para el enchufe.
Incluso si mi tecnología no fuera, en ningún sentido significativo, pobre, la sensación persistiría. Porque no la produce la capacidad real de la máquina, sino la temporalidad que se le impone. El tiempo tecnológico es rápido, lineal y punitivo. Siempre hay una versión siguiente, y la versión actual siempre es ya insuficiente. Poseer algo funcional no alcanza. Hay que poseer algo actual.
Hecho para durar (poco)
Este es un arreglo histórico relativamente reciente. Las herramientas solían envejecer con sus usuarios. Un martillo no se volvía menos seguro porque existiera un martillo más nuevo. Un libro no dejaba de funcionar porque se publicara una edición revisada. El software, en cambio, está diseñado para expirar. No de inmediato, pero sí de manera decisiva. El soporte termina. La compatibilidad se rompe. Lo que uno tiene se vuelve precario no por desgaste, sino por política.
Los paradigmas de perentoriedad que operan acá son sutiles pero implacables. El sistema no discute. Anuncia. Fija plazos. Presenta la demora como peligro. Se puede elegir no actualizar, pero solo en el sentido en que se puede elegir ignorar una advertencia de tormenta. La responsabilidad se desplaza al usuario. Si algo sale mal, no será porque el sistema forzó el cambio demasiado rápido, sino porque uno no supo adaptarse.
Esto produce un tipo particular de ansiedad difícil de articular porque se disfraza de pragmatismo. Claro que la seguridad importa. Claro que los sistemas nuevos tienen ventajas. La crítica no es que el progreso sea falso, sino que su cadencia es socialmente selectiva. Quienes pueden darse el lujo de actualizar avanzan sin fricción, rara vez notando el recambio. Quienes no pueden quedan administrando un archivo creciente de advertencias, recordatorios y exclusiones futuras.
El resultado es una humillación de baja intensidad que rara vez llega a convertirse en indignación. No uno se enoja con la computadora. Uno siente una vergüenza leve. Se disculpa por ella. Explica de antemano sus limitaciones. Se vuelve un objeto que refleja la posición de uno en un sistema que finge no tener posiciones.
También hay, escondida en esta dinámica, una inversión extraña de la pericia. Soy académica. Hice trabajo de campo. Paso mis días analizando sistemas sociales complejos, leyendo teoría, produciendo argumentos. Nada de eso me ayuda a revisar cuánta RAM tengo. El conocimiento está radicalmente compartimentado. La máquina sabe más sobre su futuro que yo. La institución media ese conocimiento y me lo devuelve como instrucción. Yo obedezco, no porque entienda, sino porque el costo de no entender se siente mayor.
Este es quizá el punto antropológico más profundo. La tecnología no solo nos hace sentir pobres. Nos hace sentir dependientes. Dependientes de actualizaciones, de expertos, de procesos invisibles que no podemos inspeccionar. La dependencia no es en sí misma mala. Pero cuando se combina con narrativas de responsabilidad individual, se vuelve una trampa moral. Uno es dependiente, pero también es culpable.
Así que me quedo con Windows 10. Lo hago de manera consciente, responsable, incluso desafiante. Mi computadora sigue funcionando. El mundo no se termina. Las notificaciones se volverán más insistentes con el tiempo. Eventualmente, el soporte terminará de verdad. Se cruzará una línea. Tendré que decidir si actualizo la máquina, el sistema o mis expectativas.
Mientras tanto, la sensación persiste. No aguda, no paralizante. Simplemente está ahí. Un recordatorio silencioso de que, en un mundo donde el progreso llega como mandato, la adecuación siempre es provisoria. La pobreza, en este sentido, no es la ausencia de recursos sino la presencia constante de evaluación. Siempre se nos mide contra un futuro que no diseñamos.
Hay un consuelo pequeño, sin embargo, en reconocer esto por lo que es. La sensación no nace de una falla personal. Está producida. Diseñada. Distribuida de manera pareja, pero absorbida de forma desigual. Ver eso no hace que desaparezcan las solicitudes de actualización. Pero sí las reencuadra. La computadora puede creer que sabe qué es lo mejor para mí. Puede incluso tener razón. Pero por ahora, va a tener que convivir con mi yo desactualizado, sin soporte, insuficiente. Y, extrañamente, todo sigue funcionando.